

NARRATING BEIRUT FROM ITS BORDERLINES

أن نـروي بيــروت من حدودهــا

Edited by

HIBA BOU AKAR & MOHAMAD HAFEDA

إعــداد هبــه بــو عكــر و محمــد حافضــه

NARRATING BEIRUT FROM ITS BORDERLINES

أن نروي بيـــروت من حدودهــا

Edited by
HIBA BOU AKAR & MOHAMAD HAFEDA
إعــداد هبــه بــو عكــر و محمــد حافضــه

Copyright © 2011 Heinrich Böll Foundation

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without either the prior written permission of the authors and the publisher.

The views expressed in this publication are those of the author(s) and can therefore in no way be taken to reflect the opinion of the Foundation.

Design and artwork: Marwan Kaabour
Translation from English into Arabic: Abdel-Rahman Ayas

Printed in Lebanon 2011
Printed by www.coloursps.com

حقوق النشر © مؤسسة هينرش بُل ٢٠١١

كل الحقوق محفوظة. لا يجوز نسخ أي جزء من هذا العمل أو حفظه في نظام استعادي أو نقله في أي شكل من الأشكال أو بأي وسيلة من الوسائل، سواء كانت إلكترونية أو ميكانيكية أو تصويرية أو تسجيلية أو غير ذلك، من دون إذن خطي من المؤلفين والناشر.

الآراء الواردة هنا تعبر عن رأي المؤلف وبالتالي لا تعكس بالضرورة وجهة نظر المؤسسة.

الإخراج والأعمال الفنية: مروان قعبور
الترجمة من الإنكليزية إلى العربية: عبد الرحمن أياس

طبع في لبنان ٢٠١١
طباعة www.coloursps.com

TABLE OF CONTENTS
المحتويـــات

THE CONTRIBUTORS
المشاركون

Massa Ammouri/ماسة عموري
Is currently working on the shelter rehabilitation project in the Palestinian camps at UNRWA. She graduated with a degree of Bachelor in Architecture from the American University of Beirut in June 2011.

تعمل حالياً في مشروع إعادة تأهيل الملاجئ في المخيمات الفلسطينية مع لأونروا. نالت شهادة البكالوريوس في الهندسة المعمارية من الجامعة الأمريكية في بيروت في حزيران ٢٠١١.

Hiba Bou Akar/هبة بو عكر
Is a doctoral candidate in the Department of City and Regional Planning at the University of California at Berkeley. She has practiced architecture and planning in Beirut and taught in the Department of Architecture and Design at the American University of Beirut.

مرشحة لنيل شهادة الدكتوراه في دائرة التخطيط المديني والمناطقي في جامعة كاليفورنيا في بيركلي. وعملت في الهندسة المعمارية والتخطيط في بيروت ودرّست في دائرة الهندسة المعمارية والتصميم في الجامعة الأمريكية في بيروت.

Mohamad Hafeda/محمد حافظة
Is a doctoral candidate in architectural design at the Bartlett School of Architecture at the University College London (UCL). He is the co-founder of Febrik, a non-governmental organization, for participatory art and design research projects working in refugee contexts in the Middle East and housing estates in London. He has taught design at the American University of Beirut and the Lebanese American University.

مرشح لشهادة الدكتوراه في التصميم المعماري في مدرسة بارتلت للهندسة المعمارية في كلية لندن الجامعية. وهو مؤسس مشارك في "فبرك"، وهي منظمة غير حكومية لمشاريع الفن التشاركي والبحوث التصميمية، تعمل في بيئات اللاجئين في الشرق الأوسط والمشاريع السكنية في لندن. درّس التصميم في الجامعة الأميركية في بيروت والجامعة اللبنانية الأميركية.

Dana Mazraani/دانه مزرعاني
Is a fifth year architecture student at the Department of Architecture and Design at the American University of Beirut.

طالبة هندسة معمارية في السنة الخامسة في دائرة الهندسة المعمارية في الجامعة الأميركية في بيروت.

NARRATING BEIRUT FROM ITS BORDER-LINES

For Beirut, a city that has been ravaged by conflict for many years, constructed ideas of religious and sectarian differences have long shaped our everyday urban practices – from the intimacy of our homes to the openness of our public spaces. Since the end of the civil war in 1990, we have become accustomed to narrating the city as divided along the “Green Line” between its Christian East and Muslim West. Since 2005, as new forms of conflict unfolded, thousands of other “green lines” have emerged around the city, accompanied with novel categorizations of “us” and “them.” These emerging, malleable, and continuously-negotiated borderlines have shaped everyday life in the city in tandem with a series of ongoing political events that have rocked Beirut and its peripheries.

Narrating Beirut from its Borderlines is a collection of four small research studies that examine a number of the physical and immaterial borderlines that have come to define the contemporary geography of Beirut and its peripheries since 2005. The differences examined here are those that have been constructed along sectarian and religious lines. While some borderlines physically solidified during violent events like that of May 7, 2008, other borderlines remain subtle, always in-flux, continuously negotiated through everyday transgressions and spatial practices. The collection approaches the concept of religion and sect as an urban practice. To that end, the project does not question or define religion and sectarianism. Rather, it takes on the perspective of the interviewed users, residents, and professionals as they engaged with

أن نــروي بيروت من حدودهـا

في بيروت، المدينة التي دمرها النزاع لسنين كثيرة، لطالما شكّلت الأفكار الموضوعة عن الفوارق الدينية والطائفية ممارساتنا المدينية اليومية فيها، من حميمية منازلنا إلى انفتاح فضاءاتنا العامة. ومنذ نهاية الحرب الأهلية في العام ١٩٩٠، اعتدنا رواية بيروت باعتبارها مدينة مقسمة، يشطرها "الخط الأخضر" (خط التماس) إلى شرق مسيحي وغرب مسلم. ومنذ العام ٢٠٠٥، وفيما برزت أنماط جديدة من النزاع، برزت آلاف "الخطوط الخضراء" الأخرى حول المدينة، بالترافق مع تصنيفات جديدة تتألف من "نحن" و"هم". وقد شكّلت هذه الحدود الناشئة والمرنة والخاضعة لتفاوض مستمر الحياة اليومية في المدينة بالترادف مع سلسلة من الأحداث السياسية الجارية التي هزت بيروت وأطرافها.

وتعتبَر "أن نروي بيروت من حدودها" مجموعة من أربع دراسات بحثية قصيرة تتفحص عدداً من الحدود المادية وغير المادية التي أصبحت تعرّف الجغرافيا المعاصرة لبيروت وحدودها منذ العام ٢٠٠٥. والحدود المتفحصة هنا هي تلك التي بنِيت وفقاً لخطوط طائفية ودينية. وفيما توطدت بعض الحدود مادياً في خلال أحداث عنيفة كتلك التي حصلت في السابع من أيار، ٢٠٠٨، تبقى حدود أخرى حاذقة وفي مدّ مستمر، وتخضع لتفاوض مستمر من خلال تجاوزات وممارسات مكانية يومية. وتقارب المجموعة مبدأ الدين والطائفة كممارسة مدينية. وتحقيقاً لهذا الهدف، لا يطرح المشروع أسئلة عن الدين والطائفية أو يعرّفهما، بل يتبنى منظور المستخدمين والسكان والمهنيين الذين أجريت معهم مقابلات، فيما هم منهمكون في التفكير في الطريقة التي تشكّل بها مفاهيمهم عن الفوارق الدينية والطائفية ممارساتهم وتجاربهم المكانية في المدينة.

وباستخدام مقاربات بحثية ووسيطية مختلطة – أدوات تصميم إثنوغرافية وأرشيفية وفنية ومعمارية – تعالج الدراسات الأربع المشتركة الحدود الطائفية لبيروت من خلال

reflecting on how their conceptions of religious and sectarian differences shape their spatial practices and experiences in the city.

Using mixed research and media approaches – ethnographic, archival, as well as artistic and architectural design tools – the participating studies address Beirut's sectarian borderlines from a range of perspectives. Mohamad Hafeda's essay employs ethnographic and design research tools to examine the politicization of the everyday sonic material and its utilization as an ephemeral borderline between two adjacent neighborhoods in the Al Mazraa area, divided along the Sunni-Shiite sectarian lines. Dana Mazraani's study examines ethnographically the multitude of borderlines that the Kurdish Sunni residents of *Hay el Krad*, a minority in the predominantly Shiite Bourj el Brajneh, negotiate as they inscribe their ethnicity, religion, sect, citizenship, and regional politics in the everyday spaces of their neighborhood. Massa Ammouri's project investigates through archival research the urban development of the site of *Dar El Ta'ifa Al Durzia*, the iconic Druze gated site in Ras Beirut. Situating herself as part of the city's youth, Ammouri presents an architectural intervention guided by the aspirations of a post-war generation working to overcome Beirut's constructed divide lines. Hiba Bou Akar's essay investigates the geo-political transformation of the civil war's ruins as they take on another life in the current sectarian conflict unfolding in Beirut's peripheries. Based on an ethnographic study in the Hayy Madi- Mar Mikhail neighborhood, Bou Akar's study illustrates how the area has become one of many contested frontiers on which religious-political groups, in this case the Christians (through the church) and the Shiites (through real estate developers), are struggling over land acquisition in the city.

The four essays in this volume bring together the perspectives of two generations on the urban politics of sectarian differences in the city, with each of the authors reflecting on their own lived experiences, positions, anxieties, dreams, and plans. Bou Akar and Hafeda's essays are based on portions of their dissertation research projects at the University of California at Berkeley and the University College London, respectively. Ammouri and Mazraani's essays build on work[1] they presented as architecture undergraduate students in the Department of Architecture and Design at the American University of Beirut. Bou Akar and Hafeda lived the childhood of civil war and the adolescence of the post-war in Beirut, whereas Ammouri and Mazraani have encountered the Lebanese conflict for the first time in 2005 as they embarked on starting their college life. We hope that these two generational perspectives, as they come in dialogue in this volume, elucidate different dimensions of Beirut's complicated spatial politics, anxieties, and hopes.

Our volume does not aim to present a comprehensive study of the segregated geography of contemporary Beirut. Rather, the collection of studies assembled here aims to open up a public discussion about these new emerging borderlines and their political implications for the urban politics of post-war(s) Beirut and its future. The design of this volume with its

مروحة من المنظورات. توظف مقالة محمد حافضة أدوات بحث إثنوغرافية وتصميمية لتفحص تسييس المادة المسموعة اليومية واستخدامها كحدود زائلة ما بين ناحيتين متجاورتين في منطقة المزرعة، منقسمتين وفقاً لخطوط طائفية سنية – شيعية. وتتفحص دراسة دانا مزرعاني إثنوغرافياً الحدود المتعددة التي يفاوضها السكان الأكراد السنة في حي الأكراد الواقع في برج البراجنة ذات الأغلبية الشيعية فيما هم يكرسون إثنيتهم ودينهم ومذهبهم ومواطنتهم وسياستهم المناطقية في الفضاءات اليومية لناحيتهم. ويتفحص مشروع ماسة عموري من خلال بحث أرشيفي التطور المديني لموقع دار الطائفة الدرزية الأيقوني في رأس بيروت. وإذ تضع عموري نفسها في صفوف شباب المدينة، تقدّم تدخلاً معمارياً تقوده طموحات جيل ما بعد الحرب العامل على تجاوز خطوط التقسيم المبنية في بيروت. وتتفحص مقالة هبة بو عكر التحول السياسي لأنقاض الحرب الأهلية إذ تتقمص حياة جديدة في النزاع الطائفي الحالي الناشئ في أطراف بيروت. واستناداً إلى دراسة إثنوغرافية في ناحية حي ماضي-مار مخايل، تبيّن دراسة بو عكر كيف أصبحت المنطقة إحدى الجبهات المتنازعة التي تتصارع من خلالها المجموعات الدينية – السياسية، المسيحية (من خلال الكنيسة) والشيعية (من خلال المطورين العقاريين) في هذه الحالة، على امتلاك الأرض في المدينة.

وتجمع المقالات الأربع منظوري جيلين في ما يتعلق بالسياسة المدينية للفوارق الطائفية في المدينة، فيفكر كل كاتب في تجاربه المعاشة الخاصة ومواقفه ومخاوفه وأحلامه وخططه. وتستند مقالتا بو عكر وحافضة إلى أجزاء من مشروعين لأطروحتي دكتوراه يعدانهما في جامعة كاليفورنيا في بيركلي وكلية لندن الجامعية على التوالي. وتبني مقالتا عموري ومزرعاني[1] على عملين قدمتاهما كطالبتين جامعيتين في دائرة العمارة والتصميم في الجامعة الأميركية في بيروت. وعاشت بو عكر وحافضة طفولتيهما في الحرب الأهلية، ومراهقتيهما في بيروت ما بعد الحرب، فيما واجهت عموري ومزرعاني النزاع اللبناني للمرة الأولى في العام ٢٠٠٥ حين بدأتا حياتيهما الجامعيتين. ونأمل أن يوضح هذان المنظوران الجيليان، إذ يدخلان في حوار من خلال هذا الكتاب، أبعاداً مختلفة للسياسة والمخاوف والآمال المكانية المعقدة لبيروت.

لا يطمح كتابنا إلى تقديم دراسة متكاملة للجغرافيا المقسمة لبيروت المعاصرة. بل تأمل مجموعة الدراسات الواردة فيه إلى فتح نقاش عام حول هذه الحدود الجديدة الناشئة، ودلالاتها السياسية بالنسبة إلى السياسة المدينية لبيروت ما بعد الحرب أو الحروب ومستقبل بيروت. وينهمك تصميم هذا الكتاب، بغلافه، وإخراجه العام، والألوان المستخدمة فيه، ورسومه الإيضاحية وخرائطه، في الأبعاد المتعددة الأوجه للحدود التي تعالجها المقالات معاً .ويهدف تصميم الكتاب إلى تقديم قراءة جماعية عبر الكتاب كله مع الحفاظ على التماسك والخصوصية البصرية والنصية لكل مقالة على حدة.

ونود أن نشكر "مؤسسة هينرش بُل" على إمدادنا بالفرصة التمويلية اللازمة لإنتاج هذا الكتاب. ونشكر في شكل خاص ليلى الزبيدي وعنبرة أبو عياش من مكتب بيروت لدعمنا في خلال العملية كلها ولتلبيتهما متطلبات مواعيدنا وحاجاتنا في أماكن تواجدنا البعيدة. ولم يكن المشروع ممكناً من دون جهودهما المستمرة ودعمهما المستمر والعطوف.

ونود أن نشكر أيضاً "متروزونز" في برلين أنها جعلت هذا المشروع ممكناً. لقد بدأ "أن نروي بيروت من حدودها" في إطار مشروع "صلوات عالمية – الخلاص والتحرر في المدينة" التابع لـ "متروزونز" الذي "يتفحص تعبيرات جديدة لما هو ديني في الفضاء المديني وتأثر الثقافات المدينية في ما هو ديني"[2] في ثمانٍ من مدن العالم، وهي لاغوس وريو دي جانيرو ومومباي وإسطنبول وجاكرتا وكنشاسا وبرلين، إلى جانب بيروت.

front and back covers, general layout, colors used, and the accompanying illustrations and maps engages with the multifaceted dimensions of borderlines that the essays collectively address. The design provides a collective reading across the whole volume while maintaining the integrity and the visual and textual specificity of each essay individually.

We would like to thank The Heinrich Böll Foundation for providing us with the funding opportunity to produce this volume. Special thanks to Layla Al-Zubaidi and Anbara Abu-Ayyash of the Beirut office for supporting us throughout the process and for accommodating our schedules and long distance needs. This project was only possible through their relentless efforts as well as their continuous and kind support.

We would also like to thank metroZones of Berlin for making this project possible. *Narrating Beirut from its Borderlines* was initiated in the framework of metroZones' project *Global Prayers* - Redemption and Liberation in the City, which "investigates new manifestations of the religious in urban space and the influence of urban cultures on the religious"[2] in eight of the world's metropolises: Lagos, Rio de Janeiro, Mumbai, Istanbul, Jakarta, Kinshasa, Berlin in addition to Beirut.

We would like to thank the Department of Architecture and Design at the American University of Beirut for hosting a number of our discussion sessions and for also being the birthplace of many of the ideas presented here.

We would like to thank our graphic designer, Marwan Kaabour, for his dedicated engagement and responsiveness as we embarked on putting this volume together.

Our most special thanks go to our interviewees who for the most part remain anonymous on these pages. They have dedicated a lot of their precious time to share with us their valued views, passions, experiences, and anxieties in order to help us in our endeavors to better understand Beirut's contemporary geography and its urban politics.

For the future of Beirut, a brighter one we hope.

November 2011
Hiba Bou Akar & Mohamad Hafeda

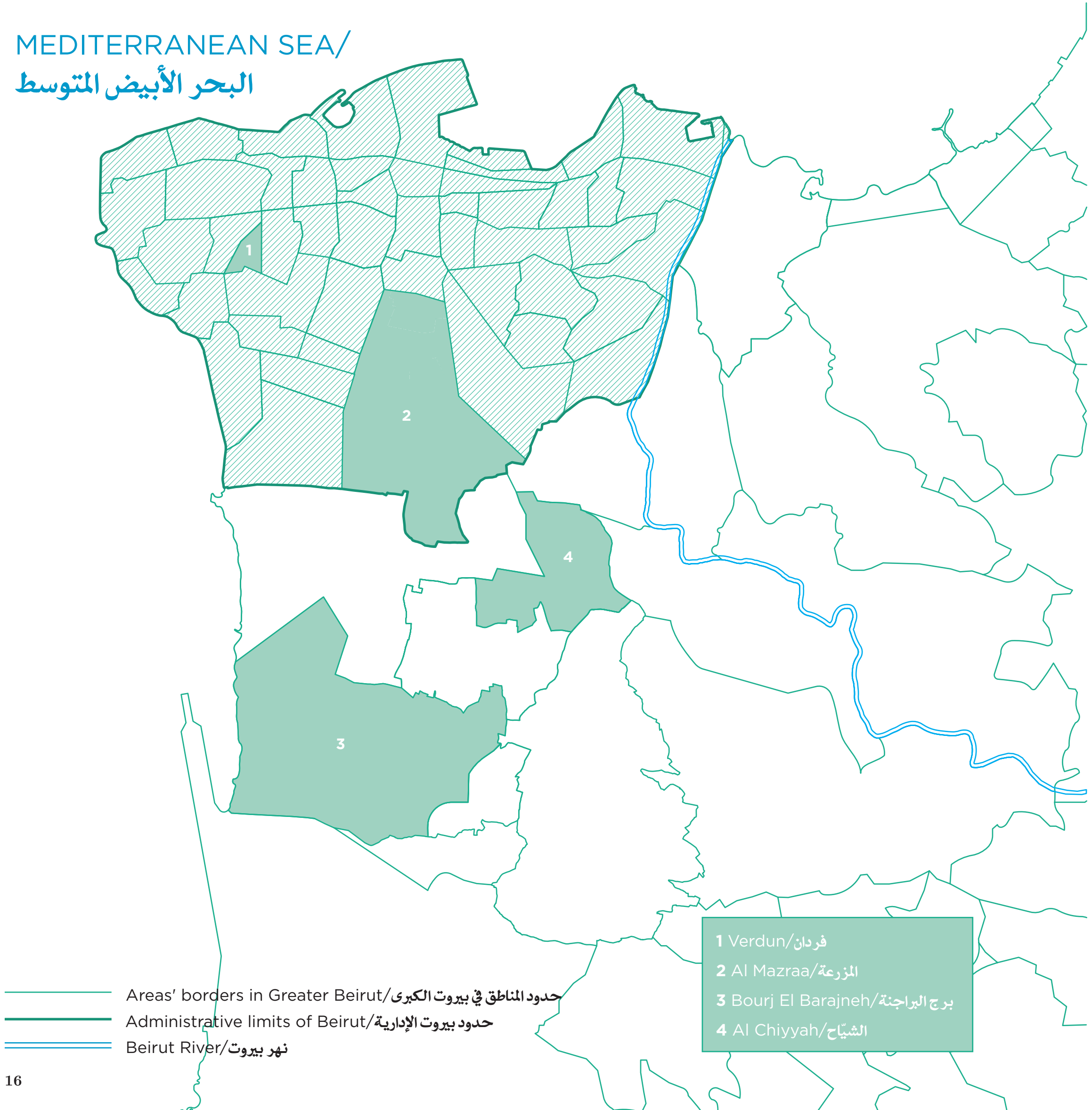
ونود أن نشكر أيضاً دائرة العمارة والتصميم في الجامعة الأميركية في بيروت لاستضافتها عدداً من جلساتنا النقاشية ولأنها كانت المكان حيث ولِدت كثير من الأفكار المقدمة هنا.

ونود أن نشكر مصممنا الغرافيكي مروان قعبور لعمله واستجابته المتواصلين منذ شرعنا معاً في وضع هذا الكتاب.

ونخص بالشكر الأشخاص الذين قابلناهم وهم يبقون في أغلبيتهم مجهولين في هذه الصفحات. لقد قدموا كثيراً من وقتهم الثمين لمشاركتنا أفكارهم القيمة، وأحاسيسهم، وتجاربهم، ومخاوفهم، ليساعدونا في مساعينا إلى فهم أفضل للجغرافيا المعاصرة لبيروت وسياستها المدينية.

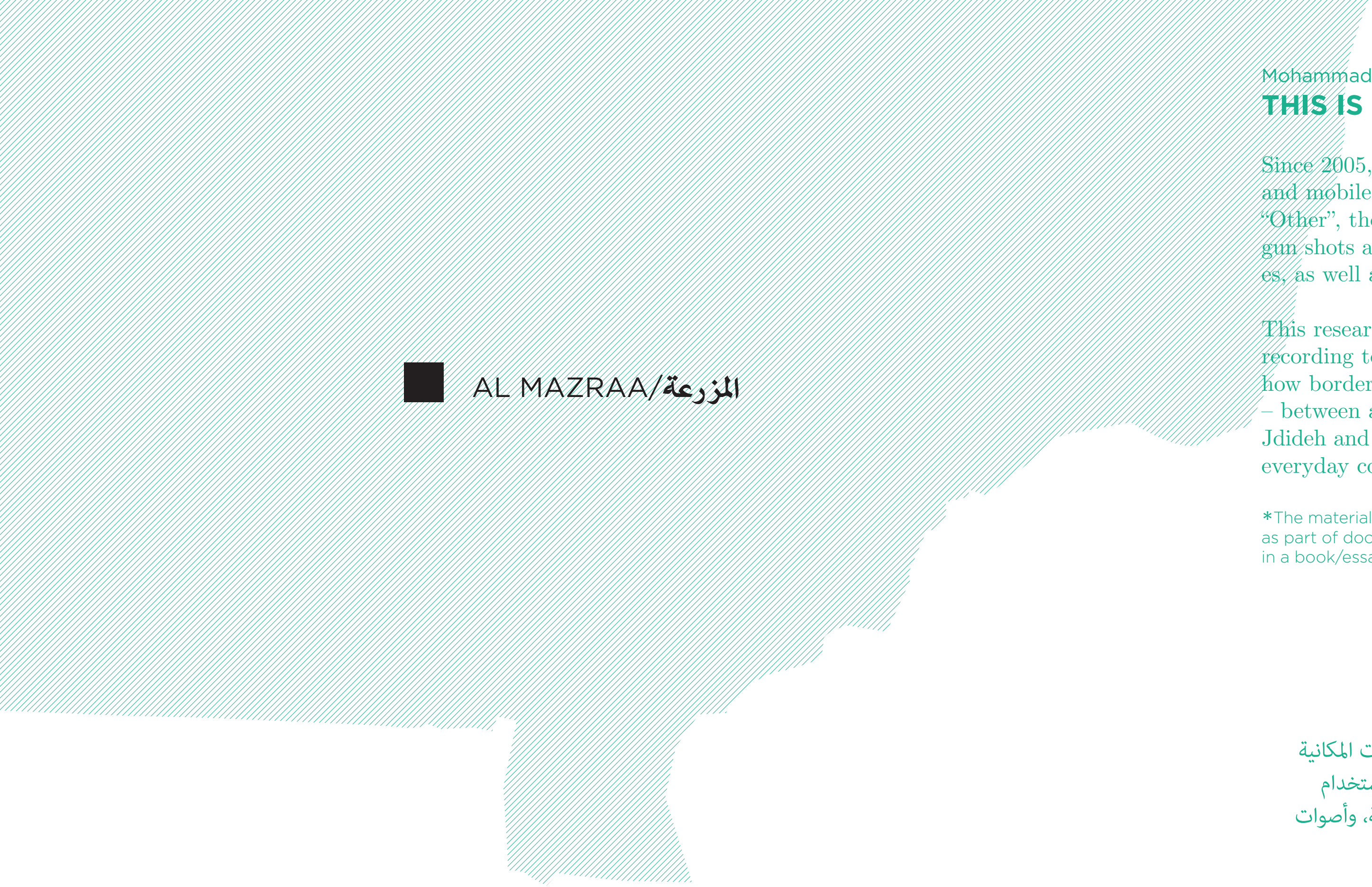
لمستقبل بيروت الذي نأمل أن يكون أفضل.

تشرين الثاني ٢٠١١
هبة بو عكر و محمد حافضة



Greater Beirut; includes the City of Beirut and close suburbs.

بيروت الكبرى؛ تضم مدينة بيروت والضواحي المحيطة بها.



Mohammad Hafeda

THIS IS HOW STORIES OF CONFLICT CIRCULATE AND RESONATE*

Since 2005, with the beginning of the new rounds of civil unrest in Beirut, new forms of aural and mobile spatial practices have been utilized to either confront or to communicate with the "Other", those from different political-sectarian affiliations. For example: the use of fireworks and gun shots after a political victory, cruising cars playing loud sectarian-political songs and speeches, as well as the sound of motorcycle convoys invading neighborhoods.

This research project uses ethnographic and design research tools; it employs video and sound recording to challenge the boundary between seeing and hearing, vision and sound, and explore how borderlines or divisions are constructed – both as mental notions and as material practices – between and within two adjacent and contested sectarian neighborhoods in Beirut – Tarik Al Jdideh and Barbour. The project presents informal live sounds "heard" and "overheard", including everyday conversation and more confrontational and overtly political sonic material.

*The materials used in this essay are extracts from site-specific research and an associated gallery installation conducted as part of doctoral research at the Bartlett School of Architecture, UCL University. These have been reworked to be read in a book/essay format.

محمد حافظة

هكذا تنتشر قصص عن النزاع وتتردد*

منذ العام ٢٠٠٥، ومع بدء الجولات الجديدة من الاضطراب الأهلي في بيروت، استُخدمت أنماط جديدة من الممارسات المكانية السمعية والحركية إما لمواجهة "الآخر"، ذي الانتماءات السياسية الطائفية المختلفة، أو التواصل معه. ومن الأمثلة استخدام الألعاب النارية وطلقات البنادق بعد انتصار سياسي، وتسيير سيارات تذيع أغنيات أو خطابات طائفية سياسية عالية، وأصوات مواكب الدراجات النارية تجتاح النواحي.

يستخدم هذا المشروع البحثي أدوات بحثية إثنوغرافية وتصميمية: هو يوظف التسجيل المرئي والمسموع للطعن في الحدود ما بين المشاهدة والاستماع، والصورة والصوت ، ويتقصى كيفية بناء الحدود أو الانقسامات، باعتبارها أفكاراً ذهنية وممارسات مادية في آن، ما بين ناحيتين طائفيتين متنازعتين في بيروت وفي كل منهما، عنينا الطريق الجديدة وبربور. ويقدّم المشروع أصواتاً حية مسموعة في شكل "مقصود" أو "غير مقصود"، تشمل الحديث اليومي ومواد سمعية أكثر تحدياً وسياسية بوضوح.

* المواد المستخدمة في هذا المقال مستلة من بحث في مواقع محددة وتجهيز في معرض مرتبط به كانا جزءاً من بحث لنيل الدكتوراه في مدرسة بارتلت للعمارة بكلية لندن الجامعية. وأُعيدت صياغة المواد في أسلوب يصلح لمقال أو كتاب.

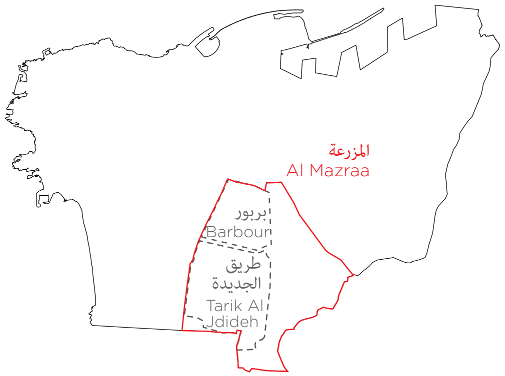
This visual and textual essay is interested in the un-settling ephemeral nature of sound material that inhabits and resonates the spatial experience and memory of people in times of political and sectarian conflict. Through exploring sonic material, I examine notions of division, connection and negotiation between and within contested sectarian communities in Beirut of Tarik Al Jdideh, a Sunni neighborhood, and Barbour, a Sunni and Shiite mixed area with a Christian minority. Consequently, the essay focuses on the ephemeral and invisible divisions or borderlines in the city rather than those created by violent street clashes that are predominantly physical and temporary.

During the conflict on going since 2005 the sites chosen have been amongst the main in Beirut to witness the return of physical demarcation lines and violence between them on Al Mazraa main road during tense political events. These temporary physical borderlines have intermittently emerged on specific dates and for limited periods. Whilst the conflict has been on-going; its intensity, spatial manifestation and duration have varied in response to the political situation of each period. The conflict's spatial manifestations have gradually transformed from "spontaneous" to "planned" peaceful demonstrations and long sit- in to street fights between opposing groups and later on to armed clashes. This series of events was accompanied by sporadic street bombings that further legitimised the act of neighborhood security by both formal political groups/militias and residents through taking over the street and shops for securing their neighborhoods. These political acts are some times shared amongst residents and formal political groups/militias and at others are just by political groups. While the mentioned spatial manifestations are visible and formal, the focus of this essay is on the ephemeral and invisible practices on an informal political level. It looks at the ways site users (such as taxi drivers and local residents) negotiate the conflict's existing spatial manifestation and mechanisms especially in relation to economic production and living necessity.

Administratively, Tarik Al Jdideh and Barbour belong to one district, the Al Mazraa district, for residents of the two neighborhoods elect the same representatives in the Lebanese parliament, municipality, and the Moukhtar. In people's memory and daily experiences, particularly "in times of peace", they are two neighboring areas with social extension through family ties and economic exchange due to the two commercial (shopping) streets in both areas. These social and economic specificities allow mutual access between the two sites, however; this type of interaction did not eliminate or mitigate the tension between the two neigborhoods specifically in times of political unrest. Historically, during the civil war that started in 1975, the Al Mazraa area (Barbour side) transformed from a predominantly Christian space to a mixed Muslim space (comprising a Sunni majority and Shiite minority) when the Christians moved to east Beirut. After the 1982 Israeli invasion, the Al Mazraa main road -separating Tarik Al Jdideh and Barbour -became a line of confrontation and the site of street clashes between different opposing sectarian militias who took control

يهتم هذا المقال المرئي والنصي بالطبيعة الزائلة القلقة للمادة السمعية التي تسكن التجربة المكانية وذاكرة الناس وتتردد فيهما في أوقات النزاع السياسي والطائفي. ومن خلال تفحص المادة السمعية، أتفحص الأفكار المتعلقة بالانقسام والتواصل والتفاوض ما بين مجموعتين طائفيتين بيروتيتين متنازعتين وفي كل منهما، هما الطريق الجديدة السنية وبربور السنية والشيعية المختلطة وذات الأقلية المسيحية. ويركّز المقال بالتالي على الانقسامات أو الحدود الزائلة وغير المرئية في المدينة بدلاً عن تلك التي توجِدها اشتباكات شارعية عنيفة تكون عموماً مادية ومؤقتة.

في خلال النزاع القائم منذ العام ٢٠٠٥، كانت المواقع المختارة من بين الأبرز في بيروت التي تشهد عودة الحدود المادية والعنف في ما بينها، عند شارع المزرعة الرئيسي في أثناء أحداث سياسية متوترة. وبرزت هذه الحدود المادية المؤقتة في شكل متقطع في تواريخ محددة ولفترات زمنية محدودة. وفيما كان النزاع دائراً، تبدلت حدته والتعبير المكاني عنه ومدته في استجابة إلى الوضع السياسي لكل مرحلة. وتحولت التعبيرات المكانية عن النزاع تدريجياً من تظاهرات سلمية تراوحت ما بين "تلقائية" و"مخطط لها" وشملت اعتصاماً طويلاً، إلى عراكات شارعية ما بين المجموعات المتناحرة ولاحقاً إلى اشتباكات مسلحة. وترافقت هذه السلسلة من الأحداث مع تفجيرات شارعية متقطعة شرّعت أكثر ضمان أمن النواحي بواسطة مجموعات/ميليشيات سياسية رسمية وكذلك السكان ومن خلال احتلال الشوارع والمحال بهدف المراقبة. ويتشارك هذه الأعمال السياسية أحياناً السكان والمجموعات/الميليشيات السياسية وأحياناً أخرى المجموعات/الميليشيات السياسية وحدها. وفيما التعبيرات المكانية المذكورة مرئية ورسمية، يركّز هذا المقال على الممارسات الزائلة وغير المرئية على المستوى السياسي غير الرسمي. وهي تتفحص الأساليب التي يفاوض مستخدمو المواقع (كسائقي التاكسي والسكان المحليين) من خلالها التعبير المكاني القائم عن النزاع وآلياته، خصوصاً في ضوء العلاقة مع الإنتاج الاقتصادي وضرورات العيش.



Municipal borders of Beirut showing Al Mazraa area as electorally allocated.

الحدود البلدية لبيروت والتي تبين منطقة المزرعة كدائرة انتخابية.

تنتمي الطريق الجديدة وبربور إدارياً إلى دائرة انتخابية واحدة هي المزرعة، فسكان الناحيتين ينتخبون من لوائح المرشحين ذاتها ممثّليهم في الانتخابات النيابية والبلدية والاختيارية. وفي ذاكرة الناس والتجارب اليومية، خصوصاً في "زمن السلم"، هما ناحيتان متجاورتان بامتداد اجتماعي عبر الروابط العائلية والتبادل الاقتصادي، بسبب الشارعين التجاريين المخصصين للتسوق في المنطقتين. وتسمح هذه الخصوصيات الاجتماعية والاقتصادية بالوصول المتبادل ما بين الموقعين، لكن هذا النوع من التفاعل لم يلغِ أو يخفف التوتر ما بين الناحيتين، خصوصاً في أوقات الاضطراب السياسي. تاريخياً وفي خلال الحرب الأهلية التي بدأت في العام ١٩٧٥، تحولت منطقة المزرعة لجهة بربور من فضاء مسيحي في الأغلب إلى فضاء مسلم مختلط، يتألف من أغلبية سنية وأقلية شيعية، حين انتقل المسيحيون إلى بيروت الشرقية.

along both sides and fought over the political power of west Beirut.

In this essay, I approach the notion of division by placing myself in two opposite but not necessarily contested positions or realms to relate two neighborhoods and types of enclosure and their associated narratives – inside and outside spaces; two methods of travelling – walking and driving; two processes of communicating – hearing and seeing; and two different forms of material evidence – sonic and visual – to articulate the following four questions: How do formal and informal forms of media communicate in constructing the city's current space? How does sound cross geographic, cultural and sectarian boundaries of a contested nature? How does a familiar sound for one person become a noise or a confrontational element for someone else? Could the negotiation of sounds and voices from different sources, genres, times and geographies propose another reading of and for the city?

NARRATIVE 01: JANUARY 2010

I met H.H., a 30-year-old taxi driver twice. The first time accidentally as a mere passenger in his taxi on the 8th of January 2010 where he told me his story. The second time was a week later when I requested to meet him on a Saturday afternoon by the sea. During our second meeting he asked why I was not taking notes; I then took out my notebook and started taking quick notes. After our meeting, I continued to write his words from our two encounters.

"I earned more than $400 in one day during the clashes of "7 May 2008"; I was curious to know what was happening in the city and so continued working. It was an easy ride from Dahyeh – the southern suburb – till I reached the Bchara el khoury intersection in Beirut; from there I had to navigate the internal roads with great care manoeuvering only within areas under our control. I decided to go to Hamra; there I parked in front of Gefinor hotel and picked up the first customer and drove her to east Beirut. At first, she was bargaining with regards to the price but as a round of bullets began she rushed into the car and agreed to pay $100.

After any explosion or assassination in the country I would remain within Dahyeh's limits, I wouldn't work far from there for a while.

Whenever I heard about street clashes in Barbour and Tarik Al Jdideh, I would immediately get excited and head there to participate with eagerness, as if something called me to support my people.

For the first seven months after the Arab university clashes of 2007 I didn't enter Tarik Al Jdideh, I was scared of being attacked there. But I needed to work, for if I don't work everyday I don't eat; and in these conditions I need to work in all areas so my customers are from everywhere and all sects. I removed all the sectarian signs from my car to re-enter Tarik Al Jdideh. I used to listen to patriotic songs like "oum t'harrar ya shaabi" by Al Wilaya band while driving; I removed that tape from the car too; I also removed Al Sayyed's photograph and other religious sayings by Imam Ali.

Now I have my two years old daughter's Arabic calligraphy name instead, "ya Jana omri". Al Sayyed's photograph is in my wallet."

وبعد الاجتياح الإسرائيلي في العام ١٩٨٢، أصبح شارع المزرعة الرئيسي، الفاصل ما بين الطريق الجديدة وبربور، خط مواجهة وموقعاً لاشتباكات شارعية ما بين ميليشيات طائفية متناحرة مختلفة أحكمت السيطرة على جانبي الشارع وتقاتلت على السلطة السياسية في بيروت الغربية.

أقارب في هذا المقال فكرة الانقسام من خلال وضعي لنفسي في موقعين أو عالمين متعارضين لكنهما ليسا متنازَعين بالضرورة، لأقيم علاقة ما بين ناحيتين ونوعين من أنواع الانغلاق –فضاءان داخلي وخارجي– وروايتيهما المترابطتين، ووسيلتين من وسائل التنقل –المشي والقيادة؛ وعمليتين من عمليات التواصل – الإصغاء والمشاهدة؛ ونمطين من أنماط الدليل المادي – السمعي والمرئي. وتهدف هذه المقاربة إلى معالجة الأسئلة الأربعة التالية والتعبير عنها: كيف تتواصل الأنماط الرسمية وغير الرسمية من الوسائط الإعلامية في بناء الفضاء الحالي للمدينة؟ كيف يقطع الصوت الحدود الجغرافية والثقافية والطائفية ذات الطبيعة المتنازع عليها؟ كيف يصبح صوت مألوف من قبل شخص ضجيجاً أو عنصر مواجهة بالنسبة إلى شخص آخر؟ هل يمكن للتفاوض ما بين الأصوات البشرية وغير البشرية ذات المصادر والأنواع والأوقات والجغرافيات المختلفة أن يقترح قراءة أخرى للمدينة وعنها؟

رواية ١: يناير ٢٠١٠

التقيت هـ. ح.، وهو سائق تاكسي عمره ٣٠ سنة، مرتين. التقيته للمرة الأولى عرضاً كمجرد زبون في سيارته في الثامن من كانون الثاني ٢٠١٠ حين أخبرني قصته. وكانت المرة الثانية بعد أسبوع حين طلبت أن ألتقيه بعد ظهر أحد أيام السبت بالقرب من البحر. وفي خلال لقائنا الثاني سألني لماذا لم أكن أسجل ملاحظات. فأخرجت دفتر الملاحظات الخاص بي وبدأت أسجل ملاحظات سريعة. وبعد لقائنا استمررت في كتابة كلماته في لقاءينا.

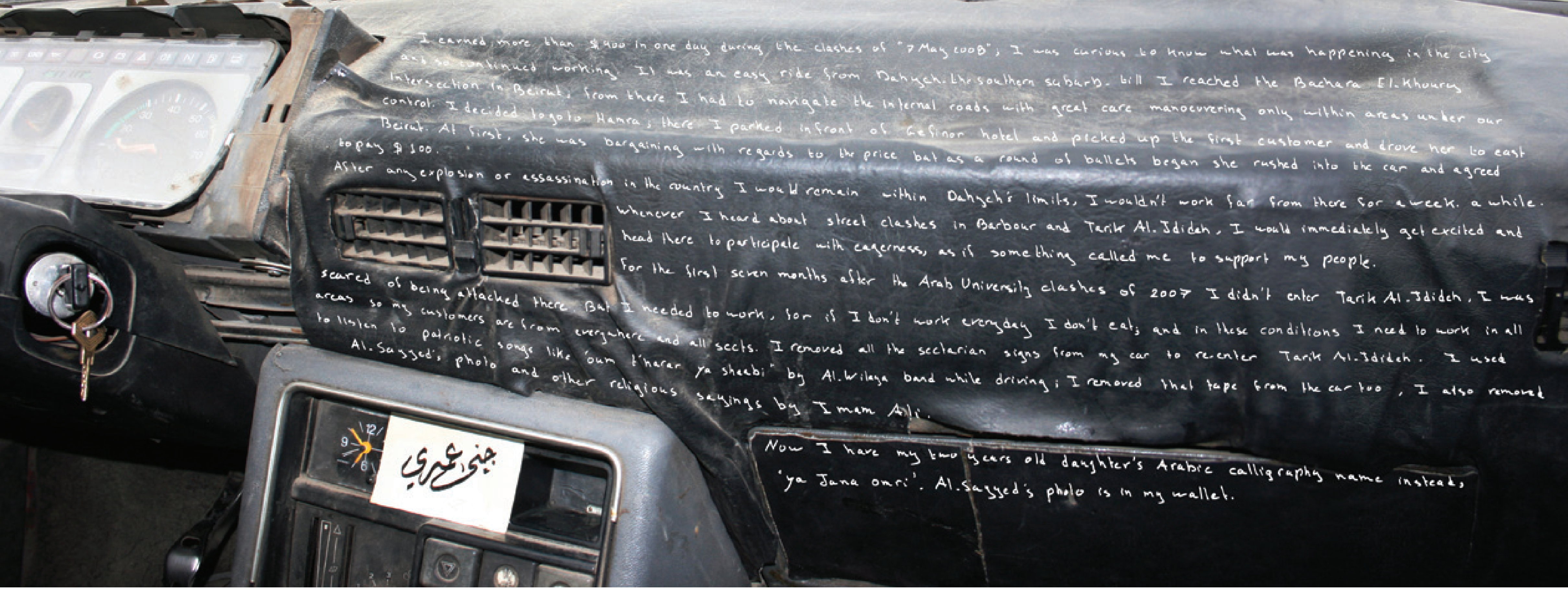
"حصلت على أكثر من ٤٠٠ دولار في يوم واحد في خلال اشتباكات السابع من أيار ٢٠٠٨. كان فضولي يدفعني لمعرفة ما كان يحصل في المدينة فتابعت العمل. كانت الرحلة سهلة من الضاحية الجنوبية إلى تقاطع بشارة الخوري في بيروت، ومن هناك اضطررت إلى القيادة في الشوارع الداخلية بحذر كبير وأناور فقط في المناطق التي كانت تحت سيطرتنا. وقررت الذهاب إلى الحمراء، وهناك ركنت سيارتي أمام فندق جفينور حيث استقلت السيارة الزبونة الأولى، ونقلتها إلى بيروت الشرقية. وكانت في البداية تساوم على السعر، لكن ما أن بدأت الجولة الأولى من الرصاص بالانهمار، حتى وافقت على دفع مئة دولار.

كنت بعد كل انفجار أو اغتيال في البلاد، أبقى من ضمن حدود الضاحية. لم أكن أعمل بعيداً من هناك لفترة.

كلما سمعت عن اشتباكات شارعية في بربور والطريق الجديدة، كنت أتحمس فوراً وأسارع إلى هناك لكي أشارك بحماسة، كأن شيئاً ما كان يدعوني لكي أدعم جماعتي.

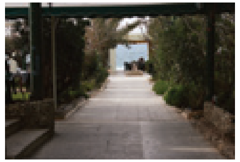
وفي خلال الشهور السبعة الأولى بعد اشتباكات الجامعة العربية في العام ٢٠٠٧، لم أدخل الطريق الجديدة. كنت أخشى أن أهاجَم هناك. لكنني كنت في حاجة إلى العمل، فإن لم أعمل يومياً، لا آكل، وفي هذه الظروف، أحتاج إلى العمل في المناطق كلها، فيكون زبائني من كل مكان ومن الطوائف كلها. وأزلت الإشارات الطائفية كلها لكي أدخل الطريق الجديدة مجدداً. كنت أستمع إلى أغنيات وطنية، مثل "قوم تحرر يا شعبي"، لفرقة الولاية، فيما أقود، فأزلت الشريط الخاص بها من السيارة، وأزلت أيضاً صورة السيد وأقوال دينية للإمام علي.

واليوم أحمل بدلاً عن ذلك اسم ابنتي البالغة من العمر سنتين مخططاً باللغة العربية – "يا جنى عمري". أما صورة السيد ففي محفظتي."



Presence and Absence 01 (Photography and drawing). Hafeda, M.

الحضور والغياب ١ (تصوير ورسم)، حافضة، م.


Photographs from the second meeting with H.H. by the sea. Photographs by Hafeda, M.

صور من اللقاء الثاني مع هـ ح. قرب البحر. صور حافضة، م.



Presence and Absence 02 (Photography and drawing). Hafeda, M.

الحضور والغياب ٢ (تصوير ورسم)، حافضة، م.





(left) Sayyed Hassan Nasrallah, *(right)* 'Ya Ali' calligraphy. Source: Found web images

(يسار) السيد حسن نصر الله، (يمين) مخطوطة "يا علي". المصدر: صور من الإنترنت.



Presence and Absence 03 (Photography and drawing). Hafeda, M.

الحضور والغياب ٣ (تصوير ورسم)، حافضة، م.



Al Wilaya band CD *"Lubnan Al Wahid Al Mouwahhad"* purchased from pirated CD store

قرص مدمج لفرقة الولاية، ألبوم "لبنان الواحد الموحد"، اشتري من متجر للأقراص المقرصنة.

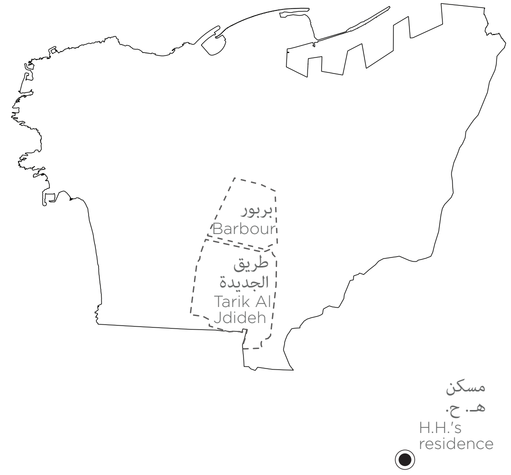
H.H.'s narrative follows the mobile space of a taxi driver whose sectarian affiliation and economic urgency are in constant negotiation with the elastic geographic limit of his circulation in Beirut. He lives in the southern suburb of Beirut and his relationship to Tarik Al Jdideh and Barbour is on both a professional and an ideological level, where the latter leads him to join street fights in the area in support of his sectarian group. The economic, sectarian and geographic negotiation takes place through the changing of sectarian-political songs and visual expression of identity in his vehicle, manifest by presence and absence; the appearance of sectarian and political objects, symbols and music in his car and their disappearance in line with his aim to expand the periphery of his work by securing access to areas outside his sectarian affiliation. The appearance of both the visuals and music in his car is a normal expression of his sectarian and political identity in his own space, but in H.H.'s case this display is deliberately used (as he explains)-at early stages of conflict in Beirut- as an initial confrontational element for H.H.'s clients that supersedes the geographic and sectarian borders that both of them must cross in the city. Simultaneously, his patriotic music played while moving from one area to the other stands out from the sonic fabric of some of the areas he ventures into, such as Tarik Al Jdideh, overflowing and infiltrating the space yet leaving no physical or visual trace. Sound and mobility share the transient nature of spatial crossing and marking.

The act of self-surveillance (self-censorship) applied by H.H. for economic reasons and indicated by his decision to remove the sectarian visuals and music from his dashboard comes about as a practice of retreat during heightened levels of conflict in Beirut. It is a conscious practice that comes in line with and adds to the other forms of surveillance and control on people's mobility and spatial practices enforced by formal political and security mechanisms in the city. This internalisation of an external urban apparatus appears both physically through the materiality of his car and mentally in his notions of (self-) censorship. Yet H.H.'s story- told by him when I was in his car as a client - becomes significant, not because it is real or false but most importantly because it has been told, as such narrative becomes part of the collective lived experience, similar to other stories of conflict that circulate in the city and shape the lived history of residents. This process of telling and being heard marks the mental presence of sound in its material absence, where the story now exists regardless of whether it has been witnessed. It asks us to think of the visuals and the material objects (including music) that H.H. hides in relation to the words he tells in his space.

Through his spoken words H.H. undoes the self-surveillance (censorship) applied on himself; his spoken words negotiate with the visuals and patriotic music he hides and alternate in occupying space (the car space) in turn playing endlessly with sites of conflict. I would like to draw a similarity between the appearance and disappearance of signs on the dashboard and the nature of conflict in Lebanon that is in constant fluctuation, shifting in its

تتتبّع رواية هـ ح. الفضاء المتحرك لسائق تاكسي يتفاوض في استمرار انتماؤه الطائفي وإلحاحه الاقتصادي مع الحد الجغرافي المرن لتجواله في بيروت. ويعيش في الضاحية الجنوبية لبيروت، وتقوم علاقته بالطريق الجديدة وبربور على مستويين مهني وعقيدي في آن، حيث يقوده المستوى الثاني إلى الالتحاق بعراكات شارعية في المنطقة دعماً لجماعته الطائفية. ويجري التفاوض الاقتصادي والطائفي والجغرافي من خلال تغيير الأغنيات الطائفية – السياسية والتعبير المرئي عن الهوية في مركبته، وهي هوية ظاهرة في "الحضور والغياب"، حضور أشياء وشعارات وأغنيات طائفية وسياسية في سيارته وغيابها بالتوافق مع هدفه المتمثّل في توسيع حدود عمله بضمان الوصول إلى مناطق خارج انتمائه الطائفي. ويعتبَر حضور المرئيات والموسيقى معاً في سيارته تعبيراً طبيعياً عن هويته الطائفية والسياسية في فضائه الخاص به، لكن في حالة هـ ح.، يستخدَم هذا العرض عمداً، كما يشرح، في مراحل مبكرة من النزاع في بيروت، كعنصر صدامي ابتدائي بالنسبة إلى زبائن هـ ح. يتجاوز الحدود الجغرافية والطائفية التي يجب على هـ ح. وزبائنه عبورها في المدينة. وتبرز في الوقت ذاته موسيقاه الوطنية المشغلة في أثناء الانتقال من منطقة إلى الأخرى، من النسيج السمعي لبعض المناطق التي يغامر بدخولها، كالطريق الجديدة، فتفيض في الفضاء وتخترقه لكنها لا تترك أثراً مادياً أو مرئياً. ويتشارك الصوت والحركية الطبيعة المؤقتة للعبور والوسم.

وتبدو عملية الإشراف الذاتي (الرقابة الذاتية) المطبقة من قبل هـ ح. لأسباب اقتصادية، والمشار إليها في قراره إزالة المرئيات والموسيقى الطائفية من على لوحة القيادة الخاصة به، كممارسة من ممارسات الاعتزال في خلال مستويات مرتفعة من النزاع في بيروت. هي ممارسة واعية تتوافق مع أنماط أخرى من الإشراف على حركية الناس وممارساتهم المكانية والتحكم بها، وهي حركية وممارسات مفروضة من قبل آليات



Location of H.H.'s residence in the southern suburb of Beirut in relation to the site of research.

موقع سكن هـ ح. في الضاحية الجنوبية لبيروت مقارنة بموقع البحث.

سياسية وأمنية رسمية في المدينة، كما أن ممارسته تضيف إلى الأنماط الأخرى تلك. ويبدو هذا الاستيعاب لأداة مدينية خارجية، مادياً من خلال مادية سيارته، وكذلك ذهنياً من خلال أفكاره عن الرقابة (الذاتية). بيد أن قصة هـ ح.، المروية من قبله حين كنت في سيارته كزبون، تصبح مهمة، لا لأنها صحيحة أو كاذبة، بل الأهم لأنها رُويت، فيما تصبح رواية كهذه جزءاً من التجربة الجماعية المعاشة، على غرار قصص أخرى عن النزاع تنتشر في المدينة وتشكل التاريخ المعاش للسكان. وتسم عملية الرواية والإسماع هذه الحضور الذهني للصوت في خلال غيابه المادي، فتقوم القصة الآن بغض النظر عما إذا كانت شوهدت. وهي تسألنا أن نفكر بالمرئيات والأشياء المادية، بما فيها الموسيقى، التي يخفيها هـ ح. في ضوء علاقتها بالكلمات التي يقولها في فضائه.

means or spatial manifestation and geographic domain: moving from physical confrontation and segregation to subtle processes that are embedded in the practices of the everyday life.

In January 2011, one year after my encounter with H.H., the political tension in the country intensified with the change of the government and the shifting of political power (or the majority) from 14 March bloc to 8 March bloc-the two main opposing parties in the country. I took a series of site journeys and conducted exercises with site users (narrative 2 page 38) across the borders of the two adjacent neighborhoods, Tarik Al Jdideh and Barbour. The journeys are site navigations that stem from the different professions and languages of the participants involved. One is through the movement of three taxi drivers and their music, radio stations, personalized decorations, and spoken words. The second Journey comprises the street sounds collected from a walking journey in the two neighborhoods, this includes voices and sounds overheard from inside shops as well as those collected on the outside and on pavements and streets. This research method responds to the previously found site sensitivities defined by the prohibition of photography and the difficulty of site accessibility due to security and surveillance performed by formal political/militia groups in both neighborhoods. The research adopts two different methods in approaching the sites; each one utilizes an appropriate medium. The first method is that I formed partnerships with taxi drivers in order to access the inside of their cars and through them the streets we passed through. Here the video recordings capture the street background as I film the conversation taking place in the foreground. For the second method, I walk through the streets alone with a hidden sound recorder. Both methods use digital recording but toy with the politics of surveillance in the site by playing with seeing and hearing to chase the invisibility and ephemerality of the borderlines; the use of camera for "seeing" is presumably more possible inside spaces such as taxis where as "hearing" and using a hidden sound recorder could go unseen while walking in the outside-the controlled space. The camouflaged method used, for example, did not stop formal security from interrupting my taxi journey to investigate my intention behind making the video recording inside the taxi (page 52), a moment in the project that made turning the camera off and listening rather than seeing a practical matter and not just a methodical one.

These research exercises or journeys started with the intention of studying the sectarian-political difference in the use of sonic material between the two contested neighborhoods as well as examining the content of the sonic material inside the taxis while crossing from one area to the other. This research intended to look further at the phenomenon of presence and absence noted through H.H.'s narrative. The exercises were also an attempt to examine the visual expression of identity in the vehicles at the time of the exercise. The multiple recorded and unrecorded journeys taken through the site revealed a more subtle form of expression and interest by taxi drivers; most notably in the focus on personal and religious memorabilia which differed from the anticipated

يبطل هـ. ح. من خلال كلماته المنطوقة الإشراف الذاتي (الرقابة الذاتية) المطبّقة على نفسه، فكلماته المنطوقة تتفاوض مع المرئيات والموسيقى الوطنية التي يخبّئها وتتبادل معها احتلال الفضاء (فضاء السيارة) فتلعب بدورها وفي شكل لامتناهٍ بمواقع النزاع. وأود أن أقارن ما بين حضور الإشارات على لوحة القيادة وغيابها، وطبيعة النزاع في لبنان المتقلبة في استمرار، إذ تنتقل على صعيد وسيلتها أو تعبيرها المكاني ونطاقها الجغرافي، من مواجهة وفصل ماديَّين إلى عمليات حاذقة مبطنة في ممارسات الحياة اليومية.

في كانون الثاني ٢٠١١، أي بعد سنة على لقائي هـ. ح.، تفاقم التوتر السياسي في البلاد مع تغيّر الحكومة وانتقال السلطة السياسية، أو الأكثرية، من قوى ١٤ آذار إلى قوى ٨ آذار، وهما المجموعتان المتناحرتان الأبرز في البلاد. وقمت برحلات كثيرة إلى مواقع وأجريت تمرينات مع مستخدمين للمواقع (الرواية الثانية، ص. ٣٨) عبر الحدود ما بين الناحيتين المتجاورتين، الطريق الجديدة وبربور. والرحلات هي انتقالات عبر المواقع تنبثق من المهن واللغات المختلفة للمشاركين المعنيين. وتجري إحداها من خلال حركة ثلاثة سائقي تاكسي وموسيقاهم، وإذاعاتهم، وزيناتهم المشخصنة، وكلماتهم المنطوقة. وتشمل الرحلة الثانية الأصوات الشارعية المجمّعة في خلال رحلة على القدمين في الناحيتين، وتضم الأصوات البشرية وغير البشرية المسموعة في شكل غير مقصود من المحال، إلى جانب تلك المجموعة في الخارج وعلى الأرصفة وفي الشوارع. ويستجيب أسلوب البحث هذا إلى الحساسيات الموقعية التي عثِر عليها سابقاً والمعرفة بمنع التصوير وصعوبة الحركة في المواقع بسبب الأمن والإشراف الممارسَين من قبل مجموعات سياسية/ ميليشيوية رسمية في كل من الناحيتين. ويتبنى البحث أسلوبين في مقاربة المواقع، إذ يستخدم كل منهما واسطة مناسبة. في الأسلوب الأول، شكّلت شراكات مع سائقي التاكسي لكي أصل إلى داخل سياراتهم ومن خلالها إلى الشوارع التي عبرناها. هنا تلتقط التسجيلات المرئية الخلفية الشارعية فيما أصور الحوار الجاري في الطليعة. وفي الأسلوب الثاني، أسير عبر الشوارع لوحدي ومعي مسجل صوتي مخبأ. يستخدم الأسلوبان التسجيل الرقمي لكنهما يعبثان بالجانب السياسي للإشراف في الموقع من خلال العبث بالمشاهدة والاستماع لمطاردة لامرئية الحدود وزواليتها، فاستخدام الكاميرا لـ "المشاهدة" ممكن أكثر على الأرجح في داخل الفضاءات، كسيارات التاكسي، فيما "الاستماع" واستخدام مسجل صوتي مخفي يمكن ألا يلاحَظا في أثناء السير في الفضاء الخارجي الخاضع للتحكم. ولم يمنع الأسلوب المموه المستخدم، مثلاً، الأمن الرسمي من مقاطعة رحلتي في التاكسي للتحقيق في نيّتي من وراء تصوير التسجيل المرئي في التاكسي (ص. ٥٢)، وهي لحظة في المشروع جعلت وقف الكاميرا والاستماع بدلاً عن المشاهدة، مسألة عملية وليس أسلوبية فحسب.

وبدأت هذه التمرينات أو الرحلات البحثية بنيّة دراسة الفارق الطائفي – السياسي في استخدام المادة السمعية ما بين الناحيتين المتنازعتين إلى جانب تفحص محتوى المادة السمعية في داخل التاكسي في أثناء العبور من منطقة إلى الأخرى. واعتزم هذا البحث النظر أكثر في ظاهرة الحضور والغياب الملاحَظة من خلال رواية هـ. ح.. وكانت التمرينات أيضاً محاولة لتفحص التعبير المرئي عن الهوية في المركبات في الوقت الذي أجرِيت فيه التمرينات. وكشفت الرحلات المتعددة، المسجلة وغير المسجلة، عبر المواقع نوعاً أحذق من التعبير والاهتمام من قبل سائقي التاكسي، خصوصاً في التركيز على التذكارات الشخصية والدينية التي اختلفت عن العروض السياسية/ الطائفية المتوقعة التي سادت يوماً في سيارات التاكسي في أثناء اضطرابات سياسية سابقة في المدينة، كما هو موصوف في استخدام هـ. ح. مرئيات وموسيقى سياسية. ويقترح هذا ربما إعطاء الأولوية للعائدات الاقتصادية المهنية في مقابل الانتماءات السياسية في خلال هذه المرحلة الراهنة وبعد ست

political/sectarian displays once prominent in taxis in previous political unrest in the city as described in H.H. use of visuals and political music. This perhaps suggests the prioritization of professional economic earnings over political affiliations during this current period and after six years of the resurfacing of conflict. However, what has become more evident during the journeys is the interference of people who decide to comment from the outside space to the inside space of the taxi (pages 47 and 51).

The journeys, collectively, examine the interplay between formal media releases (and their political affiliations with television, radio stations and songs) and what people make out of these sonic releases by simply listening to and broadcasting them from their everyday spaces. Through the process of "overhearing" and "hearing" of these sonic releases I propose another form of live media of an informal nature channelled from someone else's space whether from cars crossing, shops transmitting television and radio content to the street and people chatting on pavements and balconies.

Although the process of overhearing happens unintentionally while wandering the city, it provides a clear example of how people build up their own information about political events even if they are not politically involved or interested in finding out. It also provides a reading of that overheard sonic material, which reveals how politically charged our everyday "told and heard" material is, and how normalized and unnoticed it is by local residents who share in producing it. The lack of visual references accompanying sonic material in the walking journey (page 54)– once we listen to the sound in separate from the visual in the documentation- collapses the geographic distance and timespan between spaces, events and people's voices. This collapse of time and space and the loss of spatial referencing create a spatial construction and a new lived reality where all the actors' voices are brought to the present time; historical (relatively old) political events news mixes with current ones and also with people's chats on pavements. These collected sounds are similar in their content to people's conversations material from the civil war (1975-1990) as well as to the news aired during that period. It has always been said that the recurrence of the Lebanese conflict is partly because of the refusal to read and accumulate knowledge about the history of conflict by its makers. Once the urban space is presented solely through sonic material, in the case of the walking journey documentation, it raises interesting questions about how we think of the embodiment of history in the here-and-now, revealed through the subject matter of the sonic material under examination. The division exists in time- between the past and the present- is unlocked here. The interpretation of the sonic material gathered in the walking journey in relation to time is of two dimensions. The first dimension is a sequential one that sets one sonic event after the other. The second dimension brings the past (of the civil war) to the current time; when the content of a present sonic event transmitted is similar to that of the past (war).

Back to narrative 1, H.H. tells his story directly in his taxi space where the story has started

سنين على بروز النزاع مجدداً. لكن ما أصبح أوضح في خلال الرحلات هو تدخل الناس الذين يقررون التعليق من الفضاء الخارجي على الفضاء الداخلي للتاكسي (ص. ٤٧ و ٥١).

وتتفحص الرحلات ككل التفاعل ما بين إصدارات الوسائط الإعلامية الرسمية وانتماءاتها السياسية مع محطات التلفزيون والراديو والأغنيات، وما يفعله الناس بهذه الإصدارات السمعية من خلال مجرد الاستماع إليها وبثها من فضاءاتهم اليومية. ومن خلال عملية "الاستماع غير المقصود" و"الاستماع المقصود" إلى هذه الإصدارات السمعية، أقترح نمطاً آخر من الوسائط الحية ذات طبيعة غير رسمية موجهة من فضاء شخص آخر، سواء من السيارات العابرة، والمحال التي تبث محتوى تلفزيوني أو إذاعي إلى الشارع، والناس الذين يتحدثون على الأرصفة والشرفات.

وعلى الرغم من أن عملية الاستماع غير المقصود تحصل من دون عمد في خلال التجوال في المدينة، هي تقدّم مثالاً واضحاً على الطريقة التي يبني بها الناس معلوماتهم عن الأحداث السياسية حتى ولو كانوا غير منخرطين أو مهتمين سياسياً في المعرفة. وهي تؤمّن أيضاً قراءة لتلك المادة السمعية المسموعة من غير قصد، تكشف مقدار الشحن السياسي للمادة اليومية "المخبَرة والمسموعة" الخاصة بنا، وكم هي مطبَّعة وغير ملحوظة من قبل السكان المحليين الذين يشاركون في إنتاجها. وينسف فقدان المراجع المرئية المصاحبة للمادة السمعية في رحلة المشي (ص. ٤٢)، ما أن نستمع إلى الصوت في انفصال عن المرئي في العمل التوثيقي، المسافة الجغرافية والفترة الزمنية ما بين الفضاءات والأحداث وأصوات الناس. ويوجِد هذا النسف للزمن والفضاء وفقدان المرجعية المكانية، بنية مكانية وواقعاً معاشاً جديداً تجلَب فيه أصوات اللاعبين كلها إلى الزمن الحاضر، فتختلط الأخبار السياسية التاريخية القديمة نسبياً بتلك الراهنة وكذلك بأحاديث الناس على الأرصفة. وتشبه هذه الأصوات المجموعة في محتواها مادة أحاديث الناس في خلال الحرب الأهلية (١٩٧٥-١٩٩٠) وكذلك الأخبار المذاعة في خلال تلك المرحلة. وقيل دائماً إن تكرار النزاع اللبناني يعود جزئياً إلى رفض القراءة ومراكمة المعرفة بتاريخ النزاع من قبل صانعيه. وما أن يقدَّم الفضاء المديني فقط من خلال مادة سمعية، كمثل المادة التوثيقية المتعلقة برحلة المشي، حتى يطرح أسئلة مثيرة للاهتمام حول الطريقة التي ننظر بها إلى تبطين التاريخ في الحاضر، كما يكشفه موضوع المادة السمعية المدروسة. وينكشف هنا الانقسام القائم في الزمن ما بين الماضي والحاضر. ولتفسير المادة السمعية المجموعة في خلال رحلة المشي في العلاقة مع الزمن، بعدان. ويعتبَر البعد الأول بعداً تسلسلياً يضع حادثة سمعية وراء أخرى. ويجلب البعد الثاني الماضي الخاص بالحرب الأهلية إلى الزمن الحاضر، حين يشبه محتوى الحادثة السمعية المبثوثة الحاضرة ذلك الخاص بالماضي (الحرب).

وفي عودة إلى الرواية الأولى، يخبر هـ ح. قصته مباشرة في فضاء سيارة التاكسي الخاصة به، حيث بدأت القصة وانتشرت منذئذ. وفيما تحصل عملية الاستماع غير المقصود في الرواية الثانية، المختبرة في سيارات التاكسي الثلاث الأخرى ورحلة المشي، عبر الفضاءات، هي لا تغزو الفضاءات فحسب بل تربطها وتفتحها على بعضها بعضاً من خلال تجاوز الانقسام المادي ما بين الفضاءات. لكن في الروايتين، الأولى والثانية، يوجِد الاستماع المقصود وغير المقصود انقسامات ذهنية وعاطفية أخرى تعتمد على محتوى المادة السمعية المسموعة في إطار العلاقة مع الموقف السياسي للمتلقين. وتمثّل هنا الكلمات المنطوقة، والقصص المتداولة، والأغنيات السياسية – الطائفية، والاستماع غير المباشر إلى الأخبار، أنماطاً من الحدود التي يواجهها الناس في فضائهم اليومي. ويغيّر التأثير العاطفي المباشر لهذه العناصر السمعية التصادمية في الفرد، تجربته(ها) المكانية ووعيه(ها) لفضاءات المدينة في الأجل البعيد. هذه ربما عملية شخصية حيث يعمد المتلقون السمعيون أو عابرو السبيل،

and circulated since. While as the process of overhearing in narrative 2- experienced in the other three taxis and walking journey - happens across spaces, it does not only invade but also connects and opens spaces up to one other by trespassing the physical division between spaces. Yet in both narratives, 1&2, hearing and overhearing create other mental and emotional divisions that depend on the content of the sonic heard in relation to the political position of the recipients. Here, the spoken words, the circulated stories, the political-sectarian songs and the indirect hearing of news are forms of borders that people encounter in their everyday space. The direct emotional effect of these sonic confrontational elements on each individual alters his/her spatial experience and perception of city spaces on the long run. This is perhaps a personal process where the sonic recipients or passers by, those that hear, indirectly construct their own invisible borderlines through the control and censorship they impose on their mobility and spatial practices such as avoiding parts of the city in their daily journeys. These personal borderlines might overlap with, add to or overcome the physical divisions existing in the city simply by being negotiated with people's own set of borders. The informal media of "overhearing" and "hearing"- conflict stories- transcends both the geographic limits and that of formal media to circulate and resonate independently across spaces that are porous in nature and hence politicized due to the political nature of the sonic material infiltrating into it.

Narrative 02: January 2011. (Following page)

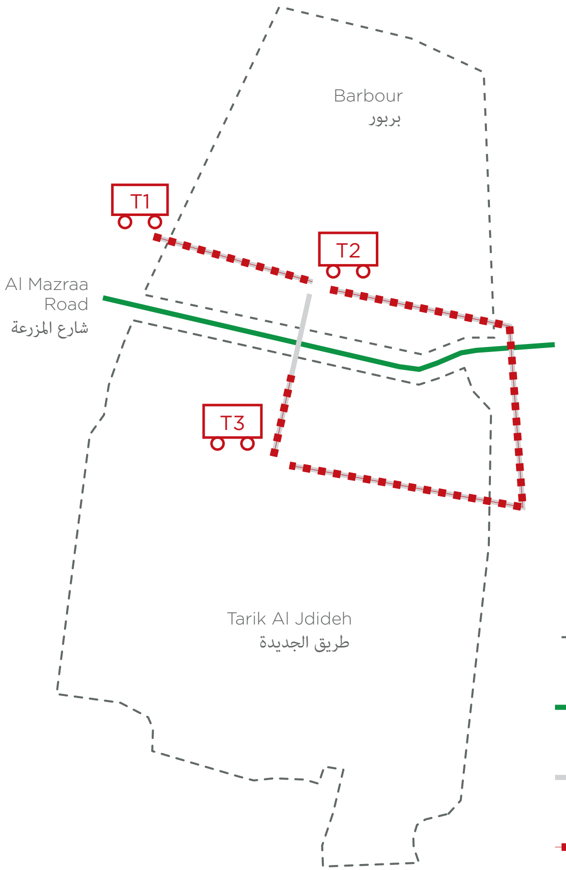
أي الذي يسمعون، إلى البناء في شكل غير مباشر لحدودهم غير المرئية الخاصة بهم من خلال التحكم والرقابة اللذين يفرضونهما على حدودهم وممارساتهم المكانية، كتجنب أجزاء من المدينة في رحلاتهم اليومية. وقد تتشابك هذه الحدود الشخصية مع الانقسامات المادية القائمة في المدينة أو تضيف إليها أو تتجاوزها، بمجرد التفاوض عليها مع مجموعة الحدود الخاصة بالناس. وتتجاوز الوسائط غير الرسمية المتمثلة بـ"الاستماع غير المقصود" و"الاستماع المقصود" لقصص النزاع، كلاً من الحدود الجغرافية وحدود الوسائط الرسمية، لتنتشر وتتردد في شكل مستقل عبر الفضاءات المسامية في طبيعتها، فتتسيّس هذه الفضاءات نتيجة للطبيعة السياسية للمادة السمعية المتسللة إليها.

رواية ٢: يناير ٢٠١١ (الصفحة التالية)

Taxi journeys
رحلة التاكسي

Date: January 20
التاريخ: ٢٠ يناير

Duration: 50 minutes
المدة: ٥٠ دقيقة



T1 Starting point of journey 01 to Barbour
نقطة بداية الرحلة ١ إلى بربور

T2 Starting point of journey 2 to Tarik Al Jdideh
نقطة بداية الرحلة ٢ إلى الطريق الجديدة

T3 Starting point of journey 03 to Barbour
نقطة بداية الرحلة ٣ إلى بربور

Area Border
حدود المنطقة

Al Mazraa Road
شارع المزرعة

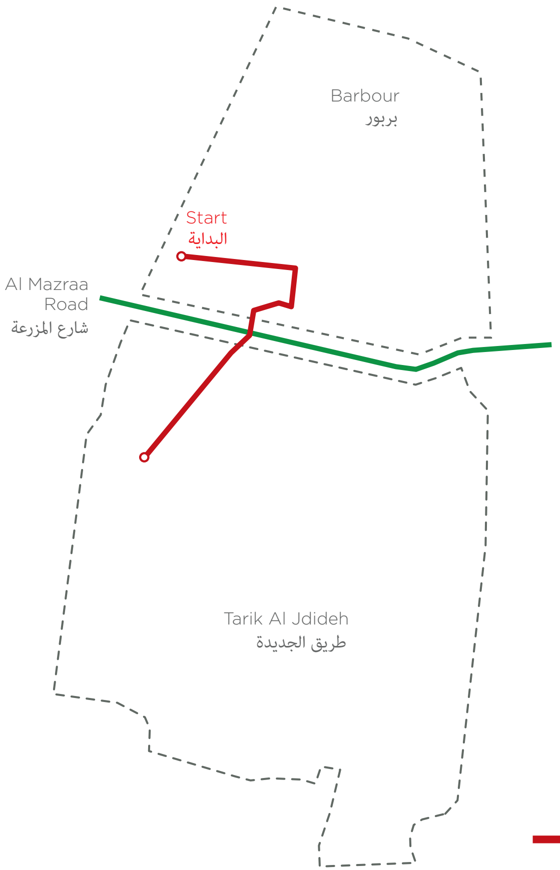
Expected journey route
الطريق المتوقعة للرحلة

Travelled journey route
الطريق المتبعة للرحلة

Walking journey
رحلة المشي

Date: January 26
التاريخ: ٢٦ يناير

Duration: 38 minutes
المدة: ٣٨ دقيقة

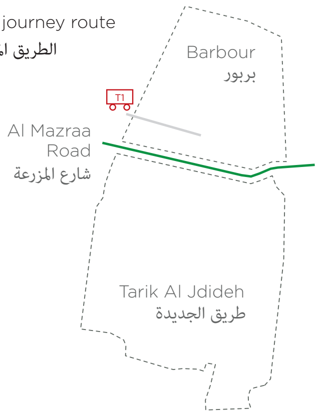


Route of walking journey from Barbour to Tarik Al Jdideh
طريق رحلة المشي من بربور إلى الطريق الجديدة

TAXI JOURNEY 01

To Barbour

Expected journey route
الطريق المتوقعة للرحلة



TAXI 01

Sonic material T1; conversation with taxi driver

(00:55) **M** Don't you play music while driving?

(00:58) **T1** Yes, I do sometimes; usually I listen to religious chants.

(01:09) **T1** Other times I listen to pop music.

(01:23) **M** Which band is singing?

(01:26) **T1** It is the Association of Islamic Charitable Projects (Al Masharee).

(01:29) **T1** I'm not a member of their organisation but their chants are nice.

Scanning car's interior for sectarian-political evidences
مسح داخل السيارة بحثاً عن أدلة طائفية – سياسية



Scanning the neighborhood
مسح الحي

رحلة التاكسي ١

إلى بربور

تاكسي ١

مادة سمعية ت١، محادثة مع سائق سيارة أجرة

(٠٠:٥٥) م بتحط موسيقى بالسيارة؟

(٠٠:٥٨) **ت١** مبلا، مرّات. أنا أكتر شي بسمع أناشيد دينية.

(٠١:٠٩) **ت١** مرّات بسمع أغاني، ليش لأ.

(٠١:٢٣) م هول أي فرقة أناشيد؟

(٠١:٢٦) **ت١** هول جمعية المشاريع.

(٠١:٢٩) **ت١** أنا مش معهن، بس أناشيدن حلوة.

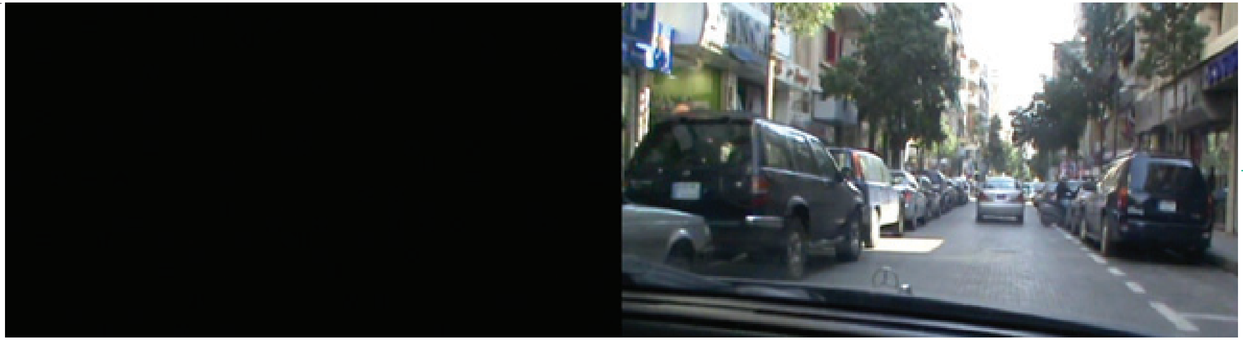


Geographic crossing

العبور الجغرافي

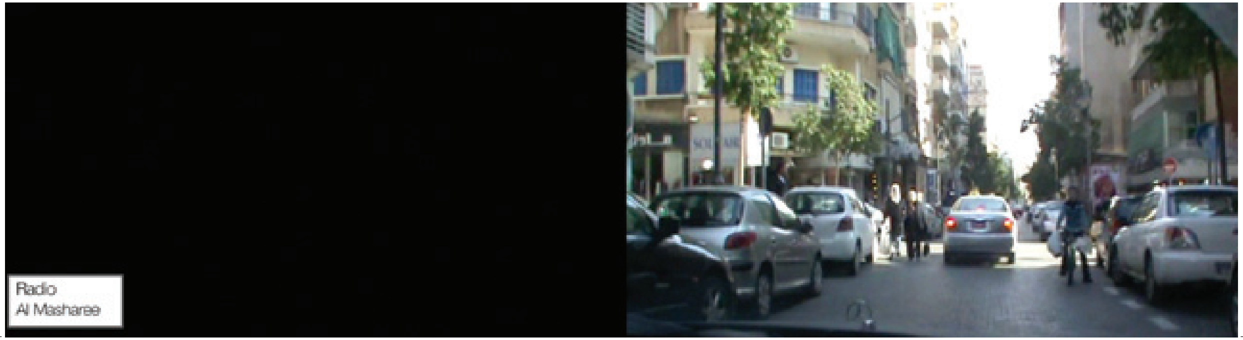
Sonic material, song in the car's interior

مادة سمعية، أغنية من داخل السيارة



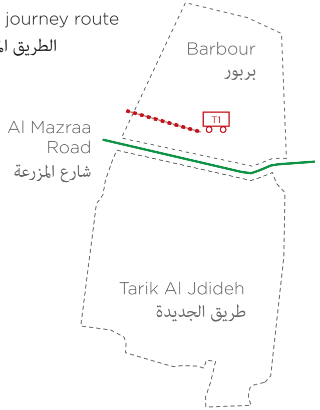
Song infiltrating the outside

أغنية تخترق الخارج



Travelled journey route

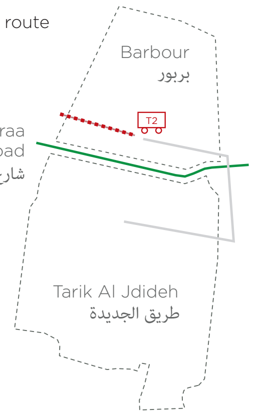
الطريق المتبعة للرحلة



TAXI JOURNEY 02

To Tarik Al Jdideh

Expected journey route
الطريق المتوقعة للرحلة



TAXI 02

Sonic material T2; conversation with taxi driver

(3:06) **T2** I want to fix it but you know we are in difficult times.

(3:16) **T2** I cant take time off to get the stereo fix, because the technician will ask forty or fifty dollars almost the price of a brand new stereo.

(3:35) **M** Don't you put family photographs in your car?

(3:38) **T2** I used to have their photographs.

(3:42) **M** Why did you remove them?

(3:47) **T2** When I go to get the car washed at the gas station they wipe the photos and rip.

Scanning car's interior for sectarian-political evidences

مسح داخل السيارة بحثاً عن أدلة طائفية - سياسية



Scanning the neighborhood

مسح الحي

رحلة التاكسي ٢

إلى طريق الجديدة

تاكسي ٢

مادة سمعية ت٢، محادثة مع سائق سيارة أجرة

(٠٣:٠٦) **ت٢** يعني بدنا نساويها وبتعرف أنت الأوضاع.

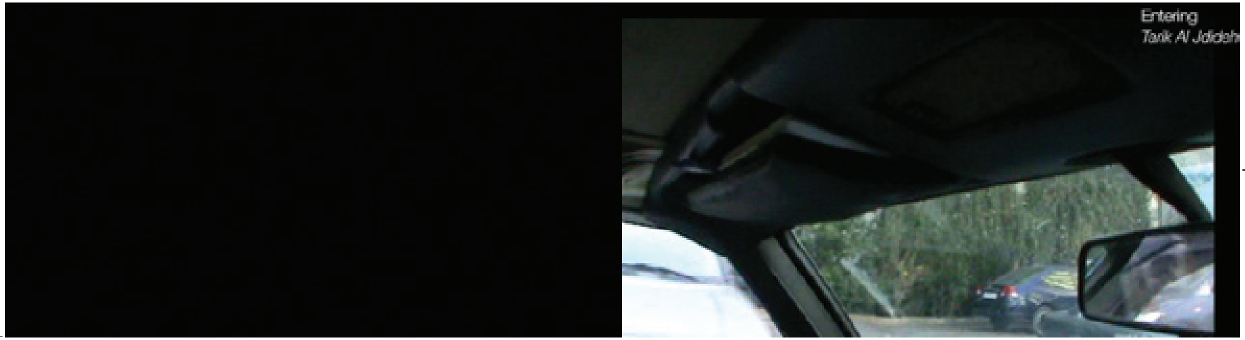
(٠٣:١٦) **ت٢** مش عم بيقدر الواحد يوّقف شغل ليساوي هالمسجلة. حتى المصلّح ما يقول بدة ٤٠ أو ٥٠ دولار، وهي حقّها جديدة هالقيمة.

(٠٣:٣٥) **م** ما بتحط صور لولادك ولعيلتك؟

(٠٣:٣٨) **ت٢** كنت حاطط صورهن.

(٠٣:٤٢) **م** شلتهن؟ ليه شلتهن؟

(٠٣:٤٧) **ت٢** بتفوت عالطرنبة لتغسل السيارة، بيمسحولك ياها وكل شي بيخزقو.

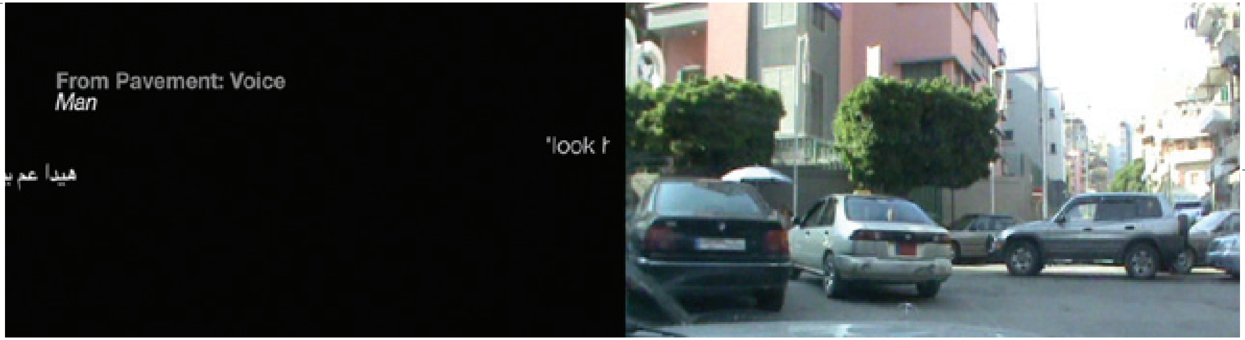


Geographic crossing

العبور الجغرافي

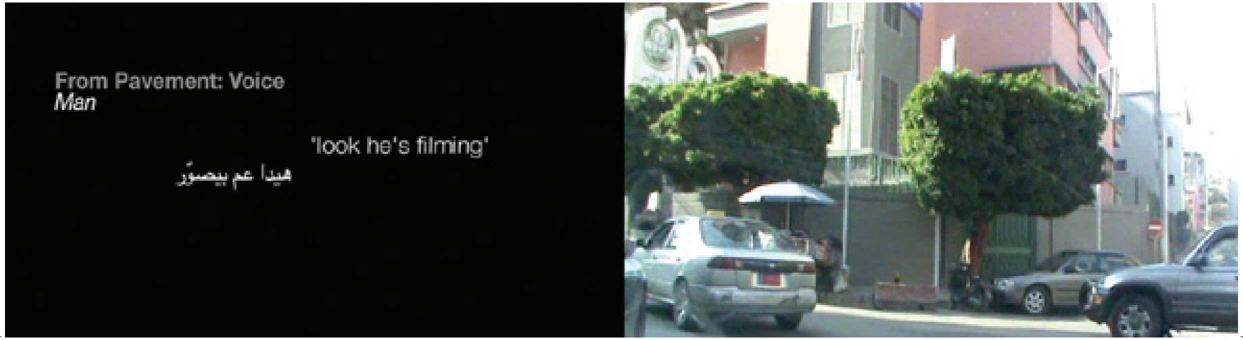
Sonic material infiltrating the car's interior

مادة سمعية تخترق داخل السيارة



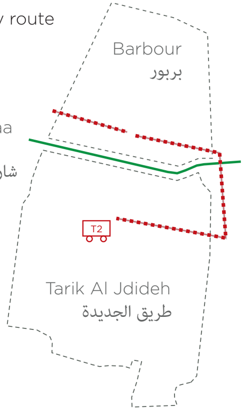
Sonic crossing; overhearing a comment from outside the car

العبور السمعي: سماع غير مباشر لملاحظة من خارج السيارة



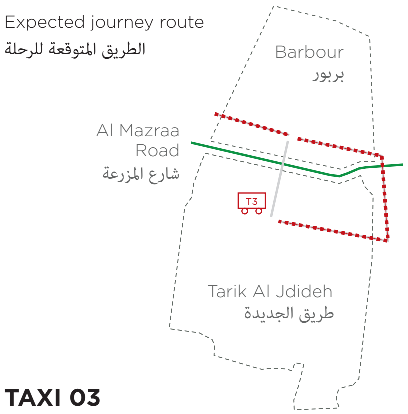
Travelled journey route

الطريق المتبعة للرحلة



TAXI JOURNEY 03

To Barbour



TAXI 03

Sonic material T3; conversation with taxi driver

(5:19) **T3** I'm working on new calligraphy; I want to arrange them on a sheet and display them.

(5:25) **M** What kind of calligraphy do you write?

(5:27) **T3** Nice words, like "*In the name of merciful God*". There is also "*You can not count the blessings of God*".

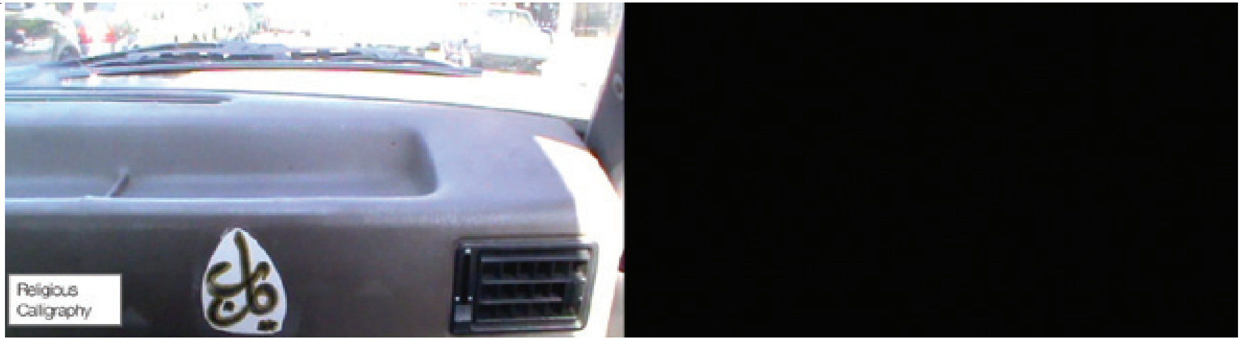
(5:40) **T3** Other nice sayings like: "*Heaven lies underneath the feet of mothers*".

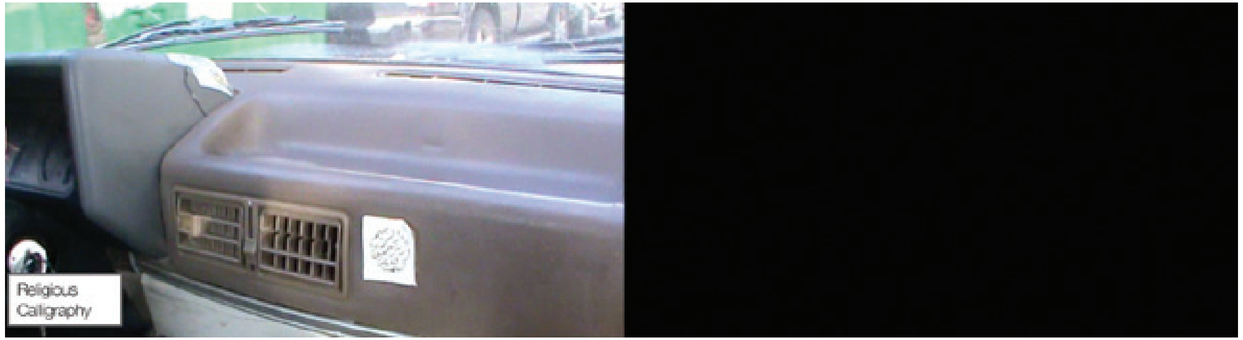
(5:52) **M** Do you put any political slogans?

(5:55) **T3** No, no, I don't like politics; anyway we are living it everyday.

Scanning car's interior for sectarian-political evidences

مسح داخل السيارة بحثاً عن أدلة طائفية - سياسية







رحلة التاكسي ٣

إلى بربور

تاكسي ٣

مادة سمعية ت٣، محادثة مع سائق سيارة أجرة

(٠٥:١٩) **ت٣** هو بعد لسّا عم بساويهن. بعد بدّي صفّفهن وأعملّن لوحة وساويها.

(٠٥:٢٥) **م** كلمات شو؟

(٠٥:٢٥) **ت٣** كلمات حلوة. في عندك مثلاً "بسم الله الرحمن الرحيم". في كمان مثلاً "وان تعدوا نعمة الله فلن تحصوها".

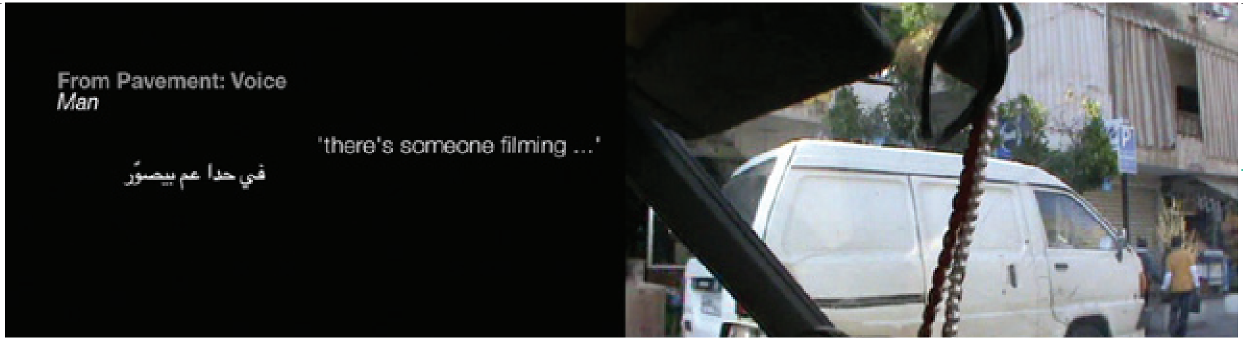
(٠٥:٤٠) **ت٣** حسب، في أشيا حلوة. في كمان "الجنة تحت أقدام الأمهات". يعني هاي بشكل...في أشيا حلوة.

(٠٥:٥٢) **م** ما في شي سياسي؟

(٠٥:٥٥) **ت٣** لا لا ما بتعاطا بالسياسة. شو بدنا يا خيّي. مش انو شو بدنا، بس عايشين بالوضع يلي هو، بس يعني.

Sonic material infiltrating the car's interior

مادة سمعية تخترق داخل السيارة



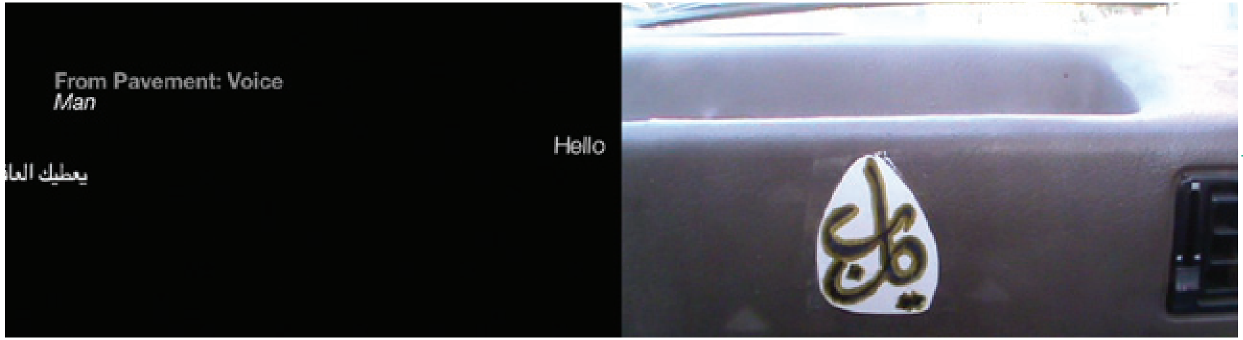
Sonic crossing; overhearing a comment from outside the car

العبور السمعي: سماع غير مباشر لملاحظة من خارج السيارة

Scanning the neighborhood

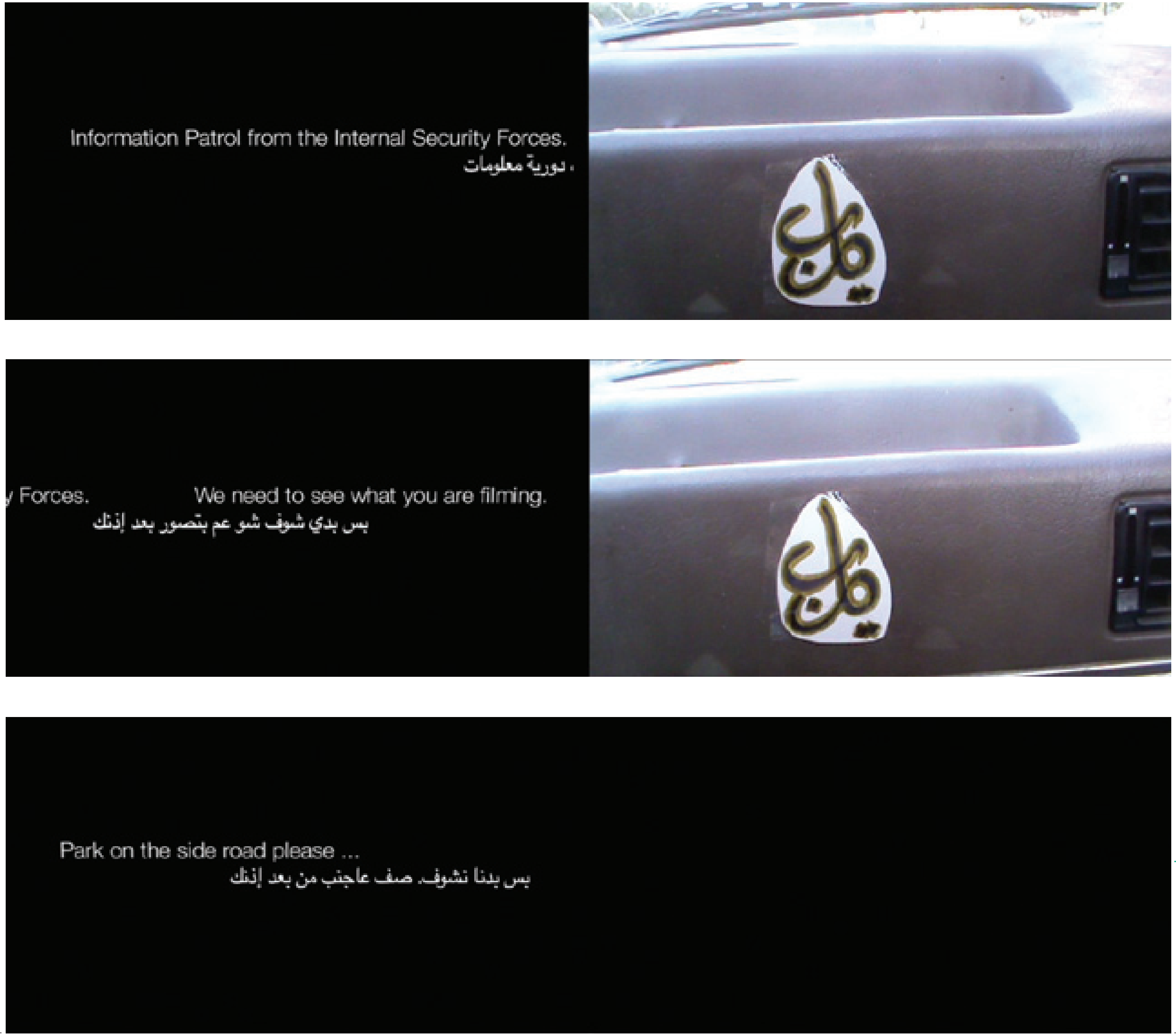


Scanning the neighborhood



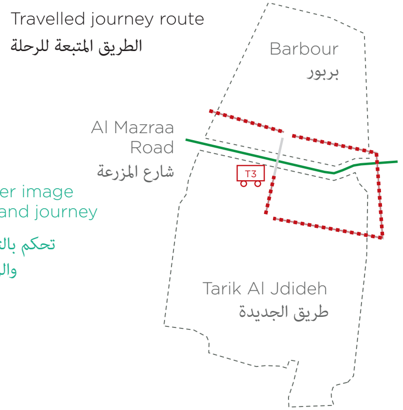
Sonic and physical interruption from outside the car

مقاطعة سمعية ومادية من خارج السيارة



Screenshots from video *"Sewing the Sound"*, Mohammad Hafeda, 2011.

لقطات من فيديو "خياطة الصوت"، محمد حافضة ٢٠١١



Control over image recording and journey

تحكم بالتسجيل البصري والرحلة (الحركية)

BARBOUR WALKING JOURNEY

رحلة المشي في بربور

S1 From shop: Unidentified TV channel
Unidentified politician's voice
'... I think that all parties will participate in the parliamentary consultation, because we don't want to oppose the state or the norms. But I believe that ...'

ص١ من المحل: اذاعة تلفزيونية غير محددة
صوت سياسي غير محدد
أعتقد بأن الجميع سيشارك في الاستشارات النيابية، لأننا لا نريد مقاطعة الدولة، و لا نريد مقاطعة الأصول و الأعراف. إنما أعتقد...

S2 From shop: Radio Sawt Libnan 93.3 FM
Musical news intermission
[music]

ص٢ من المحل: راديو صوت لبنان ٩٣.٣ اف.ام
فاصل موسيقي اخباري
[موسيقى أخبار]

S3 From pavement: Voice
Man
'Salam alaykum, how are you?'

ص٣ من الرصيف: صوت
رجل
السلام عليكم، كيفك؟

S4 From shop: Radio Liban Libre 102.3 FM
News presenter
'... the newly appointed prime minister started today ...'

ص٤ من المحل: راديو لبنان الحر ١٠٢.٣ اف.ام
مذيع اخباري
بدأ الرئيس المكلف اليوم...

S5 From shop: Unidentified TV channel
First unidentified politician's voice
'... he declined to extend the term of president Lahoud, but upon his return from Syria he extended it.

Second unidentified politician's voice
I am talking about president Al Hrawi

First unidentified politician's voice
also for president Al Hrawi it's the same story, he was adapting

ص٥ من المحل: اذاعة تلفزيونية غير محددة
صوت سياسي غير محدد ١
يرفض التمديد للرئيس لحود، راح عالشام و رجع و مدد للرئيس لحود.

صوت سياسي غير محدد ٢
أنا عم بحكي عن الرئيس الهراوي.

صوت سياسي غير محدد ١
كمان وقت الرئيس الهراوي زات الخبرية، إذاً كان يتأقلم.

S6 From pavement: Voice
Woman 1
The kids were sent home from school today

Man
No, not all of them. The Makassid school sent their's home

Woman 1
I'll tell you why- they were worried about the children being stranded there.
And then the poor children would get frightened.

Girl
Who designed this?

Woman 1
Uncle Mannas

Woman 2
What did they design?

Man
They drink tea everyday, and hang the teabags on the tree.

ص٦ من الرصيف: صوت
امراة ١
الأولاد راحوا و رجعوهن

رجل
لأ، ما الكل، المقاصد رجعوهن

مراة ١
حقلَك ليش، مش مشان شي، خوفة ما يصير شي و يعلقوا الأولاد.

فتاة
مين عمل هالديزاين؟

امراة ١
هيدا عمو مناس

امراة ٢
شو عاملين؟

رجل
بيشربوا شاي كل يوم هو و الشباب، و بعلقوا الكياس عالشجرة



TARIK AL JDIDEH WALKING JOURNEY

رحلة المشي في طريق الجديدة

S7 From pavement: Voice
Man
Hajjeh, what did I do wrong?

Woman
Nothing, but you are looking and I told you this parking space is taken. Tell Abu Bassam to move his car, so people can park on either side.

ص٧ من الرصيف: صوت
رجل
حجة شو عملت أنا؟

امراة
ما عملت شي، بس أنت عم تتطلع و أنا عم بحكي معك انو الموقف مأخوذ.

S8 From pavement: Voice
Boy
Yes, I knew it was you who ate it. No one leaves the crust except you. I knew

صبي
انت ياللي آكلها، ما حدا بيترك الأطراف إلا انت، أنا عرفت.

S9 From shop entrance: Voice
Man 1
what's wrong with you brother?

Man 2
It was I who advised him

Man 3
So now this will happen at the Martyr square every evening at six? What is it for?

Man2
Now no one will go down to pray there, to avoid any trouble

ص٩ من مدخل المحل: صوت
رجل ١
شو إشبك خيي؟

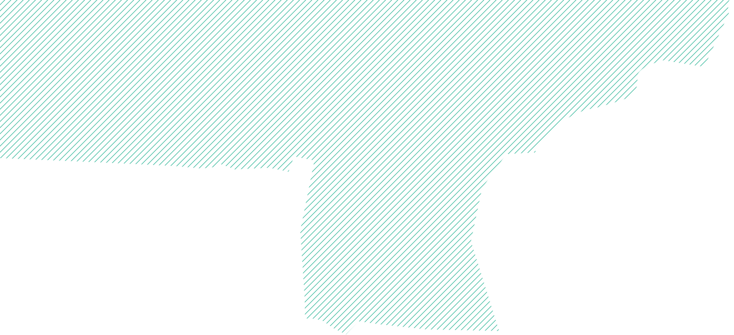
رجل ٢
هيدا أنا نصحته

رجل ٣
هلأ كل يوم الساعة ستة عشية بدو يصير هيك بساحة الشهدا! لشو هالشي كلَه؟

رجل ٢
هلأ خلص ما حدا بينزل يصلي اذا صار إشكال أو صار شي.

S10 From pavement: Voice
Man 1
Was it you setting those tyres on fire yesterday?

ص١٠ من الرصيف: صوت
رجل ١
أنت كنت عم بتولع دواليب مبارح؟



■ BOURJ EL BARAJNEH/ برج البراجنة

Dana Mazraani

ON *HAY EL KRAD*: A KURDISH SUNNI NEIGHBORHOOD IN BOURJ EL BARAJNEH

Hay el Krad is one of the few predominantly Kurdish neighborhoods in Beirut. It is located in the heart of Bourj el Barajneh in the southern suburbs of Beirut, an area considered to be predominantly Shiite, also the site of one of Beirut's Palestinian refugee camps. In a country where politics hinge on sectarian dynamics, the Kurdish population falls into the Sunni sect category. Despite the systematic discrimination that the Lebanese Kurds have faced since their arrival in the country in 1924, they have been successful -as a minority- in getting involved in the Lebanese society, socially, economically and politically. Based on an ethnographic study of *Hay el Krad*, a Kurdish Sunni neighborhood in a Shiite area, in 2010, this essay examines the multitude of borderlines that the Kurdish residents negotiate as they inscribe their ethnicity, religion, sect, citizenship, and regional politics in the everyday spaces of their neighborhood.

دانه مزرعاني

عن حي الأكراد: ناحية سنية كردية في برج البراجنة

يعتبَر حي الأكراد أحد النواحي القليلة ذات الأغلبية الكردية في بيروت. هو يقوم في قلب برج البراجنة في الضواحي الجنوبية لبيروت، وهي منطقة تعتبَر ذات أغلبية شيعية، وتضم أيضاً أحد مخيمات بيروت للاجئين الفلسطينيين. وفي بلاد تقوم فيها السياسة على ديناميكيات طائفية، يندرج السكان الأكراد في خانة الطائفة السنية. وعلى الرغم من التمييز المنهجي الذي يواجهه الأكراد اللبنانيون منذ وصولهم إلى البلاد في العام ١٩٢٤، نجحوا كأقلية في المشاركة في المجتمع اللبناني اجتماعياً واقتصادياً وسياسياً. وبناء على دراسة إثنوغرافية اجريت في عام ٢٠١٠ في حي الأكراد، الناحية السنية في منطقة شيعية، يتناول هذا المقال تعدد الحدود التي يساوم بشأنها السكان الأكراد فيما هم يكرسون إثنيتهم ودينهم ومذهبهم ومواطنتهم وسياستهم الإقليمية في الفضاءات اليومية لناحيتهم.



Figure 1 Entrance to *Hay el Krad* from the main street of Bourj el Barajneh. Source Mazraani, D. (2010)
الشكل الأول مدخل حي الأكراد من الشارع الرئيسي لبرج البراجنة. المصدر: مزرعاني، د. (٢٠١٠)

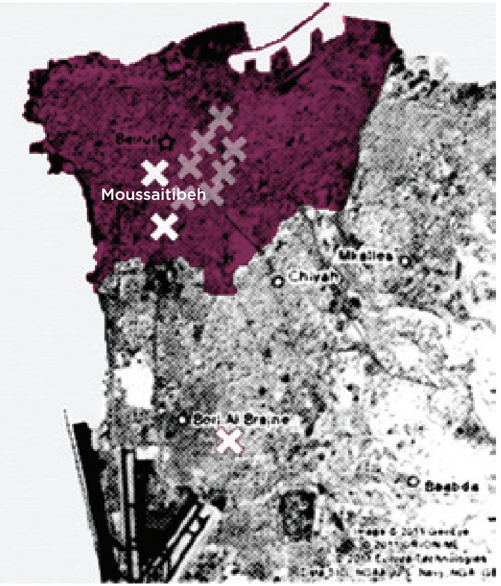


Figure 2 Location map of *Hay el Krad* in relation to usual settlement areas of Kurds, within Greater Beirut. Source: Mazraani, D

الشكل الثاني خريطة موقعية لحي الأكراد بالنسبة إلى المناطق المعتادة التي استقر فيها الأكراد في بيروت الكبرى. المصدر: مزرعاني، د

INTRODUCTION: *HAY EL KRAD* AS A SPATIAL ODDITY

The subject of Kurdish minorities within Beirut has always been of interest to me. Today, the Lebanese Kurds inhabiting the city are mainly settled in the areas of Municipal Beirut, such as Basta, Bourj abi-Haidar, Moussaitbeh and others *(figure 2)*. Through an initial investigation of the historical presence of the Kurdish community in Beirut, I ended up in Bourj el Barajneh, looking for *Hay el Krad* (حي الكراد) which literally translates into "The neighborhood of the Kurds." Not many people have heard of *Hay el Krad* in Bourj el Barajneh, which made locating the neighborhood quite a challenging task. Unfolded in this search for *Hay el Krad* are stories and struggles of ethnicity, sectarianism, citizenship, survival, and identity. This article investigates the articulation of space, religion, nationalism, and politics in shaping *Hay el Krad* as an island, marked by clear spatial and social borderlines that separate it from its surroundings.

Bourj el Barajneh is one of the main areas in the southern suburbs of Beirut; a predominantly Shiite area, where many of its residents are sympathetic to Hezbollah, the largest Shiite political party. Driving through Bourj el Barajneh, I could see posters of Hezbollah's leaders and martyrs and the yellow flags of the party hanging on walls, poles, and on banners. The nesting of the *Hay el Krad* neighborhood right next to a Palestinian camp, within the larger area of Bourj el Barajneh creates an unusual urban dynamic within this part of the city. Both residents of *Hay el Krad* and of



Figure 3 Location of *Hay el Krad* within the municipal limits of Bourj el Barajneh. Source: Mazraani, D.

الشكل الثالث موقع حي الأكراد من ضمن الحدود البلدية لبرج البراجنة.
المصدر: مزرعاني، د.

the Bourj el Barajneh Refugee Camp share a history of refugee-ness in Beirut. However, their relationship with the Lebanese history, politics, and citizenship evolved differently and has shaped their urban spaces accordingly. The borderlines between *Hay el Krad*, the Palestinian refugee camp, and the Hezbollah stronghold are marked in starkly different ways: visual signs, posters, graffiti, billboards, flags, and surveillance; all hint at a change between territories. As one enters *Hay el Krad*, the usual Hezbollah markers found around the southern suburbs are replaced by pro-Turkish graffiti on the walls, Turkish flags, and posters saying “Thank you Erdoğan” in reference to Erdoğan’s latest critical stands towards the State of Israel.

The first part of this research examines the mechanisms and actors behind the development of *Hay el Krad* and its survival in the comparatively disparate context of Bourj el Barajneh. It traces the narratives of how the Kurdish community has come to settle in that area. The second part focuses on the present day conditions of the neighborhood, specifically in terms of its borders, by examining how these borders were formed, tracing the sites where these borderlines have developed into rigid separations, and where they untangle in order to form connections and communicate with the neighborhood’s surroundings.

SURVEY METHODOLOGY

In line with sociologist C. Wright Mills’ concept of the "Sociological Imagination", I tried to understand the making of *Hay el Krad* by

مقدمة: حي الأكراد كجيب شاذ

لطالما أثار موضوع الأقليات الكردية في بيروت اهتمامي. واليوم يقطن معظم الأكراد المقيمين في بيروت، مناطق تابعة لبلدية بيروت، كالبسطة وبرج أبي حيدر والمصيطبة وغيرها (راجع الشكل الثاني). ومن خلال تقصٍّ ابتدائي للحضور التاريخي للمجموعة الكردية في بيروت، انتهى بي المطاف في برج البراجنة بحثاً عن حي الأكراد الذي يعني اسمه ما يعنيه. لم يسمع كثيرون بحي الأكراد في برج البراجنة، ما جعل العثور على الناحية مهمة محفوفة بالتحدي إلى حد بعيد. وتكشفت في هذا البحث عن حي الأكراد قصص عن صراعات تتعلق بالإثنية والطائفية والمواطنة والبقاء والهوية. ويتقصى هذا المقال التعبير عن الفضاء والدين والقومية والسياسة في تشكيل حي الأكراد كجزيرة تسمها حدود مكانية واجتماعية واضحة تفصلها عن محيطها.

تعَد برج البراجنة إحدى المناطق الرئيسية في الضواحي الجنوبية لبيروت؛ هي منطقة ذات أغلبية شيعية، يتعاطف كثيرون من سكانها مع "حزب الله"، أكبر الأحزاب السياسية الشيعية. وفي خلال تجوالي عبر محلة برج البراجنة، تمكنت من رؤية ملصقات لقادة وشهداء في "حزب الله" والأعلام الصفراء للحزب تتدلى على جدران وأعمدة ولافتات. وينتج عن قيام حي الأكراد تماماً بالقرب من مخيم فلسطيني، في داخل المنطقة الأوسع لبرج البراجنة، ديناميكية مدينية استثنائية في هذا الجزء من المدينة. ويتشارك سكان حي الأكراد ومخيم برج البراجنة للاجئين تاريخًا من اللجوء في بيروت. لكن علاقتهم بالتاريخ والسياسة والمواطنة اللبنانية تطورت في شكل مختلف وشكّلت بناء على ذلك ميزاتهم المدينية. وتتمايز الحدود ما بين حي الأكراد ومخيم اللاجئين الفلسطينيين ومعقل "حزب الله" في أساليب مختلفة وبشكل صارخ: علامات مرئية، وملصقات، وكتابات جدارية، ولوحات إعلانية، وأعلام، ومراقبة؛ كل هذا يلمح إلى انتقال ما بين المنطقتين. وفيما يدخل المرء حي الأكراد، تحل محل العلامات المعتادة "لحزب الله" الموجودة في أرجاء الضواحي الجنوبية، كتابات جدارية مؤيدة لتركيا، وأعلام تركية، وملصقات تحمل العبارة "شكراً إردوغان" في إشارة إلى المواقف المنتقدة الأخيرة لرئيس الوزراء التركي حيال دولة إسرائيل.

يتفحص الجزء الأول من هذا البحث الآليات واللاعبين وراء تطور حي الأكراد وبقائه في السياق المتباين نسبياً مع برج البراجنة.كذلك يستعيد الروايات حول كيفية استقرار المجموعة الكردية في تلك المنطقة. ويركز الجزء الثاني على الظروف الحالية للناحية، خصوصاً في ما يتصل بحدودها، وصولاً إلى بدايات تشكّل هذه الحدود، وتتبع المواقع حيث تطورت هذه الحدود إلى فواصل صلبة، وحيث تتفكك لتشكّل روابط وتتواصل مع محيط الناحية.

أسلوب الاستطلاع

بالتوافق مع مفهوم عالم الاجتماع سي. رايت ميلز(.C Wright Mills) المعروف باسم "المخيلة الاجتماعية"، حاولت أن أفهم تكوّن حي الأكراد بأن أخذت في الحسبان الكامل "الرابط المعقد ما بين أنماط حياة [الناس] الخاصة بهم ومسار تاريخ العالم"[1] .وفي ما يلي رواية أعدتُ بناءها من خلال تذكر الروايات الشفهية والمحادثات والنصوص المكتوبة والأحداث التاريخية والوثائق الأرشيفية ووضعها إلى جانب بعضها بعضاً. كان نشوء حي الأكراد وتطوره مرتبطين في شكل وثيق بالأحداث التاريخية التي أثرت في المنطقة: اضطهاد العثمانيين للأقليات (أدت إلى هجرة الأكراد من تركيا إلى لبنان)، و"الأزمة" الأهلية اللبنانية في العام ١٩٥٨، والحرب الأهلية اللبنانية (١٩٧٥ – ١٩٩٠) وما رافقها من تطهير إثني، والاضطراب السياسي الحالي، وغيرها.

وأسست عملي الميداني على مقابلات شبه منظمة وغير رسمية. واضطررت في أغلب الأحيان إلى مقابلة الشخص المعني أو

taking into full account the "intricate connection between the patterns of [people's] own lives and the course of world history."[1] The following is a narrative I have reconstructed through the recollection and juxtaposition of oral histories, conversations, written texts, historical events and archival documents. The genesis and development of *Hay el Krad* were closely related to the historical events that affected the region: the Ottoman persecutions of minorities (which led to the fleeing of the Kurds from Turkey to Lebanon), the Lebanese civil "crisis" of 1958, the Lebanese Civil War (1975-1990) and its ethnic cleansing, current political turmoil, and others.

I based my fieldwork on semi-structured and informal interviews. More often than not, I had to interview the person or party involved more than once in order to have a clearer understanding of the data collected. Interviewing several people from different backgrounds on the same issue was also very important for a better understanding and avoiding adoption of unilateral perceptions of the stories. I proceeded with interviewing Hajj Mohamed Omairat, the president of the National Loyalty Party (NLP), Ms. Gulistan, member of the Lebanese Kurdish Philanthropic Association's (LKPA) board of trustees, and other members of the association. Also, for the Bourj el Barajneh area, I conducted a number of interviews with the residents of *Hay el Krad* and Cheikh Muhammet el Umery, the leader figure of *Hay el Krad* and preacher of its sole Mosque (al Rawda mosque). On the other hand, in order to understand the neighborhood's relation with its surroundings, I talked to some of the residents of Bourj el Barajneh and several members of the municipality (the former Head of the municipal council, Mohamed al Harakeh, and two other members of its council, Hassan Ammar and Amer al Souri, in addition to the municipality's architect, Ahmed Rahal).

I encountered some difficulties when it came to getting honest answers to my questions whether because it was a lack of trust from the Kurds themselves, or because of the municipality's will to remain "politically correct". I had to fill the gaps in the narrative with archival research, and read between the lines of the different discourses. Also, as a non-Sunni, non-Kurd and not part of the Hezbollah constituency, I was sometimes considered an "intruder" who was not to be trusted or answered.

HAY EL KRAD: NARRATING A HISTORY

Why the Bourj?

When I asked the Kurdish community leader, Cheikh Umery, about the reason why the residents of *Hay el Krad* came to settle in the Bourj (*figure 3*), he explained that the first ones to arrive to the neighborhood were attracted to it after hearing that it was a "nice" area. Families followed, one after the other. The community grew and "here we are today". But the discourse of a "nice" area didn't convince me at first (*figure 4*).

Hay el Krad is located at the edge of a legally controversial area, an "informal" land, called Raml el Ali (رمل العالي) *(figure 5)*. Population geographer Allan Findlay provides an expla-

الجهة المعنية أكثر من مرة لكي أحصل على فهم أوضح للبيانات المجموعة. وكانت لمقابلة أشخاص كثيرين من خلفيات مختلفة حول القضايا ذاتها أهمية كبرى للحصول على فهم أفضل وتجنب تبني تصورات أحادية للقصص. وتابعت عملي بأن قابلت الحاج محمد عميرات، رئيس حزب الولاء الوطني، والسيدة غوليستان، عضو مجلس أمناء الجمعية الكردية اللبنانية الخيرية، وأعضاء آخرين في الجمعية. وكذلك الأمر بالنسبة إلى منطقة برج البراجنة إذ أجريت عدداً من المقابلات مع سكان في حي الأكراد والشيخ محمد العمري، زعيم حي الأكراد وخطيب مسجده الوحيد المعروف باسم الروضة. ولفهم علاقة الناحية بمحيطها، من ناحية أخرى، تحدثت إلى بعض سكان برج البراجنة و عدد أعضاء البلدية (الرئيس السابق للمجلس البلدي محمد الحركة وعضوان آخران هما حسن عمار وعامر السوري والمهندس المعماري للبلدية أحمد رحال).

وواجهت بعض الصعوبات حين تطلب الأمر الحصول على إجابات صريحة عن أسئلتي بسبب حذر محدثيّ الأكراد أو بسبب حرص أعضاء في البلدية على اعتماد موقف سياسي "محايد". واضطررت إلى ملء الفراغات في الرواية ببحث أرشيفي، والقراءة ما بين سطور الخطابات المختلفة. كذلك ولأنني غير سنية وغير كردية ولا أنتمي إلى ناخبي حزب الله، اعتبِرت أحياناً "دخيلة" لا استدعي الثقة أو الإجابة.

حي الأكراد: رواية تاريخ

لماذا البرج؟

حين سألت زعيم المجموعة الكردية، الشيخ العمري، عن سبب استقرار سكان حي الأكراد في البرج (راجع الشكل الثالث)، شرح لي أن أول الواصلين إلى الحي قدموا إليه بعدما سمعوا أنه منطقة "حلوة". ثم تتالى وصول العائلات. ونمت المجموعة و"ها نحن هنا اليوم". لكن رد السبب إلى كون المنطقة "حلوة" لم يقنعني بداية (راجع الشكل الرابع).

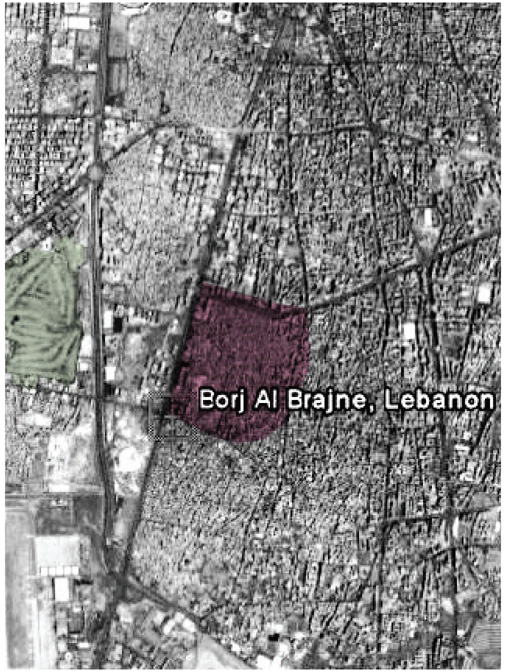


Figure 4 *Hay el Krad* is located in one of the densest areas of Beirut. Source: Mazraani, D.

الشكل الرابع يقوم حي الأكراد في إحدى أكثر المناطق كثافة سكانية في بيروت. المصدر: مزرعاني، د.

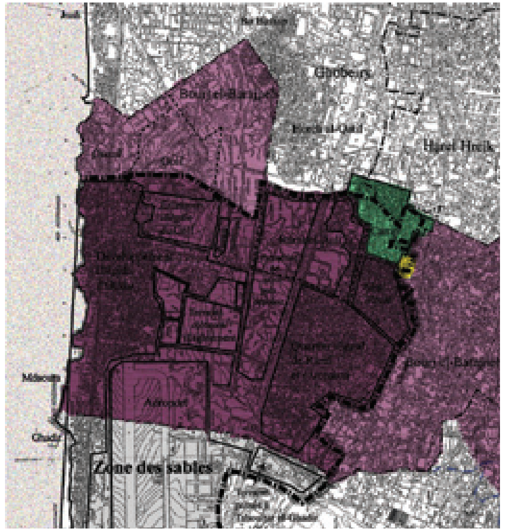


Figure 5 Legally contested lands of the Southern Suburbs of Beirut (grey). The municipal boundaries of Bourj el Barajneh (in purple). The Palestinian camp (in green) and Hay el Krad (in yellow). Source: Clerc-Huybrechts, V. 2008, edited by Mazraani, D.

الشكل الخامس أراض متنازع عليها قانونياً في الضواحي الجنوبية لبيروت (رمادي)؛ الحدود البلدية لبرج البراجنة (بنفسجي)؛ المخيم الفلسطيني (أخضر)؛ حي الأكراد (أصفر). المصدر: Clerc-Huybrehcts, V. 2008، تحرير مزرعاني، د.

nation of informality as "a flexible means of establishing shelter for the urban poor in the Arab World and [although] it may involve quite substantial investments by the residents, [they] remain illegal settlers and part of the so-called informal sector simply because construction takes place without planning permission, property transfers are not registered, and zoning and building regulations are not adhered to."[2] Informality is a very delicate and widespread issue in Lebanon. In 2005, UN-Habitat stated that 53.1 percent of Lebanon's urban population lives in slums or informal settlements.[3]

In 1961, Hajj Darwich al Umery and his relative were the first Kurds to move to Bourj el Barajneh from the area of Cola, an important transportation hub that links the city to various parts of the country and to Syria. Following the 1958 civil "crisis", the country witnessed a major rural exodus towards the cities, mostly to Beirut and its suburbs.[4] This new population of city dwellers in Beirut threatened the Kurds' existence since they lived in the same residential regions and occupied the same types of jobs. The competition wasn't balanced because Kurds lacked citizenship rights, which resulted in monetary losses for them. This might be the reason why some families proceeded with moving from the city to Bourj el Barajneh, a suburb of Beirut, seeking better living and work conditions. When the Kurds first moved to the Bourj, they offered their know-how in producing crates, containers made of wooden slats that are usually used to store and display food (vegetables, fruits and others) *(figure 6)*.

يقوم حي الأكراد على طرف منطقة متنازع عليها قانونياً، فهي أرض "غير رسمية" اسمها الرمل العالي (راجع الشكل الخامس). ويقدّم الخبير في الجغرافيا السكانية ألان فندلي (Allan Findlay) تفسيراً" لانعدام الرسمية" باعتباره "وسيلة مرنة لتأسيس مأوى للفقراء المدينيين في العالم العربي، و[على الرغم من] أنه قد يشمل استثمارات كبيرة إلى حد بعيد من قبل السكان، يبقى [هؤلاء] مقيمين غير قانونيين وجزءاً مما يسمّى القطاع غير الرسمي لمجرد أن البناء يحصل من دون ترخيص بالتخطيط، وتكون عمليات نقل الملكية غير مسجلة، ولا يلتزَم بقوانين الفرز والبناء".[2] ويعَد انعدام الرسمية مسألة حساسة وواسعة الانتشار في لبنان. فبرنامج الإيواء التابع للأمم المتحدة أشار في العام ٢٠٠٥ إلى أن ٥٣٫١ في المئة[3] من السكان المدينيين في لبنان يعيشون في أحياء فقيرة أو مناطق غير رسمية.

كان الحاج درويش العمري وأقرباؤه في العام ١٩٦١ أول الأكراد الذين انتقلوا إلى برج البراجنة من منطقة الكولا، وهي محور مهم للنقل يربط المدينة بأجزاء مختلفة من البلاد وبسوريا. وشهدت البلاد بعد "الأزمة" الأهلية في العام ١٩٥٨، هجرة ريفية كبيرة باتجاه المدن، خصوصاً إلى بيروت وضواحيها.[4] وهددت هذه الكتلة السكانية الوافدة وجود الأكراد. فهؤلاء وأولئك عاشوا في المناطق السكنية ذاتها وتولوا الأنواع ذاتها من الأعمال. ولم تكن المنافسة متوازنة لأن الأكراد افتقروا إلى حقوق المواطنة، ما تسبب بخسائر مادية لهم. وقد يكون هذا سبباً لانتقال مزيد من العائلات الكردية من المدينة إلى برج البراجنة، وهي ضاحية من ضواحي بيروت، بحثاً عن ظروف أفضل للعيش والعمل. وحين انتقل الأكراد أولاً إلى البرج، مارسوا خبرتهم في صنع صناديق من ألواح خشبية لتستخدَم في تخزين وعرض الأطعمة من خضار وفاكهة وغيرها (راجع الشكل السادس).

وبعد سنوات قليلة، عاش نحو ٣٠ عائلة كردية في برج البراجنة في المنطقة المعروفة بالرمل العالي. ويبدو اختيار المنطقة



Figure 6 Wooden crates are stacked all over *Hay el Krad* neighborhood. Source: Mazraani, D. (2010)

الشكل السادس صناديق خشبية مكدسة في ناحية حي الأكراد. المصدر: مزرعاني، د.



Figure 7 Aerial view of Bourj el Barajneh in 1964, showing the dispersed built fabric and orchards.

الشكل السابع منظر جوي لبرج البراجنة في العام ١٩٦٤، يبيّن النسيج المبني المشتت والبساتين.

A few years later, around thirty Kurdish families were living in Bourj el Barajneh, in the area known as Raml al Ali. The choice of the area is very logical: the Kurdish population in Lebanon was not at ease economically during that time, and housing in the city was unaffordable. They searched for a cheaper area where they could live and work without having to compete with the workers in the city. Raml al Ali was unpopulated, empty and most importantly, inexpensive. Indeed, during that period of time, the entire area of Bourj el Barajneh was a rather low-populated area known for its vast orchards.[5] *(figure 7)*

Although the present-day relationship between the Shiite and Sunni communities in Lebanon is a strained one, this tension between the two sects didn't exist when the Kurds started migrating to the city's Southern Suburbs. Furthermore, at that time, the Shiite religious-political organization, Hezbollah, had not been founded, and Bourj el Barajneh was not yet an exclusively Shiite area. In fact, Bourj el Barajneh was a vacation spot for many of Beirut's Sunni families.

The hostilities between political and sectarian groups in Lebanon escalated starting 1975 into a civil war, which resulted in the purging of East Beirut from most of its Muslims. One notable event, in January 1976, was the massacre of Quarantina and al Maslakh areas, where Shiites, Kurds and Palestinians used to live.[6]After the massacre, *Hay el Krad* witnessed a residential boom, whereby a large number of the families who survived came to settle in the area. Bearing in mind that the

منطقياً: لم تكن الكتلة السكانية الكردية في لبنان تنعم ببحبوحة اقتصادية في ذلك الوقت، ولم يكن بإمكانها تحمل أعباء السكن في المدينة. وبحث الأكراد عن منطقة أرخص يمكنهم العيش والعمل فيها من دون أن يضطروا إلى التنافس مع العاملين في المدينة. وكانت الرمل العالي غير مسكونة وخالية، والأهم أن سعر الأرض فيها كان متدنياً. والواقع أن منطقة برج البراجنة كانت في ذلك الوقت منطقة قليلة السكان ومعروفة ببساتينها الواسعة[5] (راجع الشكل السابع).

وعلى الرغم من أن العلاقة الحالية ما بين المجموعتين الشيعية والسنية في لبنان متوترة، لم يكن هذا التوتر ما بين الطائفتين قائماً حين بدأ الأكراد يهاجرون إلى الضواحي الجنوبية للمدينة. كذلك لم تكن المنظمة السياسية الدينية الشيعية، أي حزب الله، قد تأسست في ذلك الوقت، ولم تكن برج البراجنة أصبحت بعد منطقة شيعية حصراً. والواقع أن برج البراجنة كانت منطقة لقضاء العطلات لكثير من العائلات السنية البيروتية.

وتصاعدت أعمال العنف ما بين المجموعات السياسية والتي اتخذت غالباً طابع صراع طائفي بين المسلمين والمسيحيين في لبنان ابتداءً من العام ١٩٧٥ إلى حرب أهلية، أدت إلى تطهير بيروت الشرقية من معظم مسلميها. ومن الأحداث المهمة مجزرة منطقتي الكرنتينا والمسلخ في كانون الثاني ١٩٧٦، والمنطقتان كانتا تؤويان شيعة وأكراداً وفلسطينيين. وشهد حي الأكراد بعد المجزرة طفرة سكانية[6]، إذ جاء عدد كبير من العائلات التي نجت من المجزرة للاستقرار في المنطقة. ولأن ثمن الأرض كان متدنياً في المنطقة آنذاك ومتنازع عليها قانونياً، كان سهلاً اللجوء إليها و الاستقرار والبناء فيها.

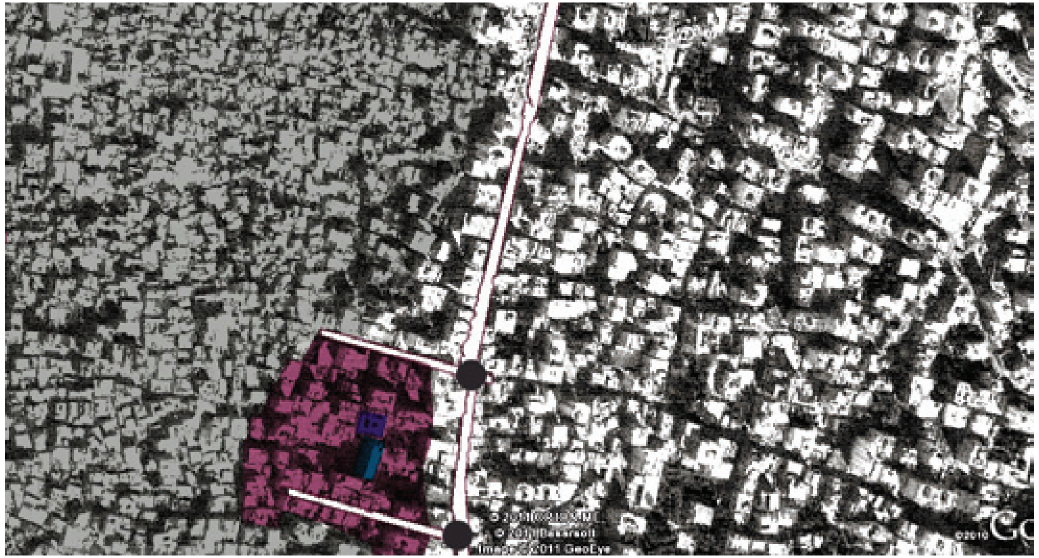


Figure 8 Aerial map showing Bourj el Barajneh's main street, the demarcation line, as well as the dead-end, the Mosque (in violet) and the school (in blue). Source: Mazraani, D. (2010)

الشكل الثامن الشارع الرئيسي في برج البراجنة، الخط الفاصل، بالإضافة إلى الطريق المسدود ، والمسجد (اللون البنفسجي) والمدرسة (اللون الأزرق). المصدر: مزرعاني، د. (٢٠١٠)

land in the area was cheap back then and legally controversial, it was easy to settle there and build.

HAY EL KRAD AS A SPATIAL ENCLAVE

The 'other': Stigmatization and Physical Demarcation

In Bourj el Barajneh, Kurds, unlike the Palestinians, are not always perceived as "refugees"; however, they both share the stigma of being the "other". Actually, the main street of Bourj el Barajneh serves as a virtual demarcation line between the original inhabitants of Bourj el Barajneh on the one side, and those who settled there later on the other side *(figure 8)*. In one of the interviews I conducted with a local of Bourj el Barajneh, I realized that the "settlers" are implicitly referred to by the original inhabitants of the Bourj as "the other" or "the stranger" (الغريب). On the other side of the demarcation line lies the informal settlement of Raml al Ali, some areas of it being "semi-legal," since property rights are obtained, but zoning (laws) and building permits are neglected; other areas of Raml al Ali are illegal since no property rights exist. Such



Figure 9 Picture of the school and al Rawda mosque inside Hay el Krad. Source: Mazraani, D. 2010

الشكل التاسع صورة للمدرسة ومسجد الروضة في حي الأكراد. المصدر: مزرعاني، د. (٢٠١٠)

settlements "occupy an important place in our popular imaginaries. Tagged as poor, informal, under-serviced, illegal, marginal, and/or criminal, they are the subject of frequent negative media coverage."[7] Indeed, informal land makes informal/illegal people, adding to the stigma of every community living there (Kurds, Palestinians, Shiite migrants from Baalbek, from the South of Lebanon, etc.). For Ali Amhaz, a resident of Bourj el Barajneh, *Hay el Krad*, is a "dirty", unfriendly place where he wouldn't set foot in for fear of being bullied and getting his motorcycle stolen.

The cartographically contested neighborhood of *Hay el Krad* is hidden within its surroundings. As an auto-constructed space, the neighborhood comprises a Mosque (al Rawda), a polyclinic and a school, making it a self-sufficient enclave *(figure 9)*. Economically, it is linked to Municipal Beirut with the business of crate-production. Inside the neighborhood there are about 10 workshops, each owned by a different family. The neighborhood is accessed via a private narrow entrance that leads to a dead-end (known as Zeineddine alley). Its second entrance is shared with the Palestinian camp, which is a space that is already marginalized in the minds of people and the municipality. These two alleys are connected from within the neighborhood by a narrow pedestrian passageway *(figures 8, 10, and 11)*.

From certain vantage points, the Palestinian camp and *Hay el Krad* appear as one entity. Physically, they are both surrounded by stretches of 20 to 50 meters of "Lebanese" owned buildings, giving out to the main

Figure 10 Photographs b and c show the two entrances to the neighborhood. Photograph d shows the connecting alleyway, as compared with Photograph a, the main street of Bourj el Barajneh. Source: Mazraani, D. (2010)

الشكل العاشر تبيّن الصورتان b و c مدخلي الناحية، فيما تظهر الصورة d الزقاق الرابط، مقارنة بالصورة a التي تمثّل الشارع الرئيسي في برج البراجنة. المصدر: مزرعاني، د. (٢٠١٠)



Figure 11 The two entrances to *Hay el Krad*. Source: Municipality of Bourj el Barajneh, edited by Mazraani, D. (2010)

الشكل الحادي عشر مدخلا حي الأكراد. المصدر: بلدية برج البراجنة، تحرير مزرعاني، د. (٢٠١٠)



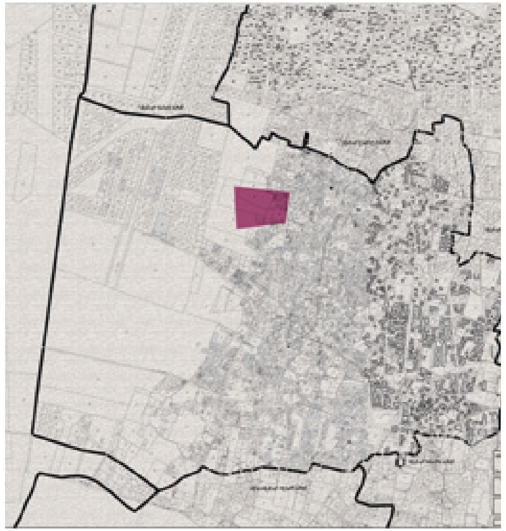


Figure 12 Approximate location and extent of *Hay el Krad* as seen by the Municipality of Bourj el Barajneh. Source: Municipality of Bourj el Barajneh.

الشكل الثاني عشر الموقع والامتداد التقريبيان لحي الأكراد وفق بلدية برج البراجنة. المصدر: بلدية برج البراجنة.

streets, acting like a fortress. However, it is a fortress that does not serve its inside by securing it, rather the contrary, renders it invisible to the outside. In fact, even to Hezbollah, the political party that reinforces its hegemony and regulation of everyday life in the area, *Hay el Krad* is treated differently. Taking pictures inside Bourj el Barajneh was not an easy task. I was stopped several times. While taking photographs of the main street leading to *Hay el Krad*, I was questioned by one of Hezbollah's surveillance agents. I asked permission to take a few photographs inside the Kurdish enclave, which he simply responded to by saying: "Inside there, it's not any of my business; it's between you and them". The reason he was uninterested in *Hay el Krad* is not because of a lack of power or control over the neighborhood, but rather because, to him, the neighborhood is a non-threatening, invisible enclave that is "associated" with the Sunni crowd in Beirut.

Informality and the Municipality

In the eyes of the municipality, *Hay el Krad* and its surroundings do not exist. This is proven with one glance at the municipal map: Raml al Ali constitutes a large white area amongst the highly congested black rectangles (buildings) of the Bourj (*figure 12)*.

Nonetheless, realistically speaking, the municipality is forced to recognize, to a certain extent, the existence of this odd organism. It uses the qualification "buildings operating on the private property of others" (مباني شاغلة بالتعدي على أملاك الغير) to describe the buildings in that area.

حي الأكراد كجيب مكاني

"الآخر": الوصم والحدود المادية

لا يعتبَر الأكراد في برج البراجنة دائماً "لاجئين"، على خلاف الفلسطينيين، لكن الطرفين يتشاركان وصمة "الآخر". والواقع أن الشارع الرئيسي في برج البراجنة يشكّل خطاً فاصلاً افتراضياً ما بين السكان الأوائل لبرج البراجنة من جهة، والذين استقروا هناك لاحقاً من الجهة الأخرى (راجع الشكل الثامن). وفي إحدى المقابلات التي أجريتها مع مقيم في برج البراجنة، لاحظت أن "المقيمين" يشار إليهم ضمناً من قبل السكان الأوائل في البرج بصفة "الآخر" أو "الغريب". وعلى الجانب الآخر من الخط الفاصل تقوم المنطقة غير الرسمية للرمل العالي، وبعض أجزائها "شبه قانوني" إذ أن الحقوق العقارية محصلة، لكن قوانين الفرز ورخص البناء مهملة، لكن البعض الآخر من أجزائها غير قانوني لأن الحقوق العقارية غائبة. وتحتل مناطق كهذه "حيزاً مهماً في تخيلاتنا الشعبية، وهي إذ توصم بأنها فقيرة و/أو غير رسمية و/أو منقوصة الخدمات و/أو غير قانونية و/أو هامشية و/أو إجرامية، كثيراً ما تكون موضوع تغطية إعلامية سلبية"[7]. والواقع أن الأرض غير القانونية تصنع الأشخاص غير الرسميين/غير القانونيين، ما يضاعف من الوصمة الخاصة بكل مجموعة تعيش هناك (الأكراد، والفلسطينيين، والمهاجرين الشيعة من بعلبك ومن جنوب لبنان، إلخ.). فبالنسبة إلى علي أمهز، المقيم في برج البراجنة، فإن حي الأكراد مكان "قذر" وغير ودي لن يطأه بقدم خوفاً من التعرض لمضايقة أو من سرقة دراجته الآلية.

يختبئ حي الأكراد المتنازع عليه في الخرائط، في محيطه. وباعتباره فضاءً بُني تلقائياً، يتألف الحي من مسجد (الروضة) وعيادة متعددة التخصصات ومدرسة، ما يجعلها جيباً مكتفياً ذاتياً (راجع الشكل التاسع). وهذه المحلة ترتبط اقتصادياً بالنطاق البلدي لبيروت بقطاع تصنيع الصناديق. وفي داخل الناحية، ثمة ١٠ ورشات، تملك كلاً منها عائلة مختلفة. ويمكن الوصول إلى الناحية من مدخل ضيق خاص يفضي إلى طريق مسدودة تعرَف باسم زاروب زين الدين. ويشارك في مدخلها الثاني المخيم الفلسطيني، وهو فضاء مهمش أصلاً في أذهان الناس والبلدية. ويرتبط هذان الزقاقان في داخل الناحية بممر للمشاة (راجع الأشكال العاشر والحادي عشر والثامن).

يبدو المخيم الفلسطيني وحي الأكراد في بعض الجوانب الإيجابية كياناً واحداً. هما من الناحية المادية محاطان بامتدادات بما بين ٢٠ و٥٠ متراً من المباني ذات الملكية "اللبنانية" التي تطل على الشارع الرئيسي وتبدو مثل حصن. لكن الحصن لا يساعد بأن يحميه بل بأن يجعله غير مرئي من الخارج. وحتى "حزب الله"، الحزب السياسي الذي يعزز نفوذه في المنطقة ككل ويوجه الحياة فيها، يتعامل مع حي الأكراد بشكل مختلف. لم يكن التصوير سهلاً في برج البراجنة؛ مِنعت مرات كثيرة. وفي خلال تصويري الشارع الرئيس المفضي إلى حي الأكراد، استجوبني أحد مسؤولي المراقبة في "حزب الله". وطلبت الأذن بأخذ بعض الصور في داخل الجيب الكردي، فأجاب بكل بساطة: "في الداخل لا شأن لي؛ الأمر بينك وبينهم". ولا يعود عدم اكتراثه بحي الأكراد إلى نقص في النفوذ أو التحكم في الناحية، بل لأن تلك الناحية، بالنسبة إليه، جيب غير مرئي لا يمثّل تهديداً.

اللارسمية والبلدية

ليس حي الأكراد ومحيطه موجودين في نظر البلدية. ويتبيّن ذلك من نظرة سريعة إلى خريطة البلدية: يظهر الرمل العالي من منطقة بيضاء كبيرة ما بين مستطيلات سوداء شديدة الاختناق (مباني) في البرج (راجع الشكل الثاني عشر).

ومع ذلك وفي شكل واقعي، تجبَر البلدية على الاعتراف، إلى حد ما، بوجود هذا الكائن "الشاذ". فهي تستخدم النعت "مبان شاغلة بالتعدي على أملاك الغير" لوصف المباني في المنطقة.

وشكا ساكن في حي الأكراد من أن سكان الناحية، على الرغم

An inhabitant of *Hay el Krad* complained that although the residents of the neighborhood pay the taxes imposed on them, they are neglected by the municipality which "only provides minimum services". He added that "outside, [the rest of Bourj el Barajneh], it's different, they [the municipality] take care of their own people". He continued to point out that they are discriminated against by the municipality for being Sunnis.

An objective look would show that the municipality provides the most basic services for the neighborhood of *Hay el Krad* (sewage network, garbage collection, etc.), but that the area is still poorly serviced. Also for fear of being accused of discrimination, the municipality is allowing some of the non-registered voters in Bourj el Barajneh among the Kurds to bury their family members in the cemetery where burial is for free, whereas in Beirut it would cost a substantial amount of money.

FROM ETHNICITY TO SECTARIANISM: INTEGRATION IN THE LEBANESE SYSTEM

The Status of Refugee-ness: a Means of Exclusion

Ever since the last Lebanese population census in1932, when Christian hegemony and thus domination was formalized, granting any Muslim refugee citizenship is considered, to this day, a threat that would unbalance that dominance. Although many efforts in that regard were made, even those verbalized in parliament, they were always rejected by Chris-



Figure 13 Sample of an ID card with the label "non-specified" as place of birth. Source: Mazraani, D. (2010)

الشكل الثالث عشر نموذج لبطاقة هوية تحمل عبارة "غير محدد" في خانة مكان الولادة. المصدر: مزرعاني، د. (٢٠١٠)

tian opposition. Indeed, in 1974, then Prime Minister Rashid al Solh argued, in favour of minorities, the need to solve the citizenship problem. His proposition engendered controversy, and Georges Saadeh, then Phalangist Minister, emphasized the political ramifications of naturalizing the Kurds by stating: "We, the Phalangists, have worked hard in the past to give the Armenians Lebanese nationality and this was accomplished. But what was the result? They have become the electoral balance in the districts they live in. So if the Prime Minister wants his electoral fate to be determined by the Kurds, we are with him."[8] To this day, one of the primary struggles Kurds have faced is the acquiring of citizenship; they have always demanded to be granted the Lebanese nationality. For ages, they have been living with a minority complex, always feeling inferior, and bearing the tag of non-citizens that kept them from fully integrating into the Lebanese society. In Lebanon, the term "Kurd"

من أنهم يدفعون الضرائب المفروضة عليهم، يعانون إهمال البلدية التي "لا تؤمّن سوى الحد الأدنى من الخدمات". وأضاف: "في الخارج [سائر برج البراجنة] الأمر مختلف، فهم [البلدية] يهتمون بجماعتهم". وأشار إلى أن البلدية تميز ضد الأكراد لأنهم سنة".

ويمكن لنظرة موضوعية أن تبيّن أن البلدية تؤمّن معظم الخدمات الأساسية لناحية حي الأكراد (شبكة للصرف الصحي، وجمع النفايات، إلخ.)، بيد أن المنطقة تعاني نقصاً في الخدمات. وبسبب الخوف من تهمة التمييز، تسمح البلدية لبعض الناخبين غير المسجلين في برج البراجنة من الأكراد بدفن موتاهم من أفراد عائلاتهم في المقبرة حيث الدفن مجاني، فيما يمكن للدفن في بيروت أن يكلف مالاً كثيراً.

من الإثنية إلى الطائفية: الاندماج في النظام اللبناني

وضع اللجوء: وسيلة للإقصاء

منذ آخر إحصاء سكاني في لبنان في العام ١٩٣٢، حين أصبح النفوذ المسيحي وبالتالي الهيمنة المسيحية رسميين، يعتبَر حتى يومنا هذا تجنيس أي لاجئ مسلم تهديداً يمكن أن يقلب ميزان هذه الهيمنة. وعلى الرغم من أن جهوداً بذِلت في هذا الإطار، بما فيها جهود لفظية في البرلمان، فقد استمر الموقف المسيحي كما هو. وفي العام ١٩٧٤، جادل رئيس الحكومة رشيد الصلح لصالح الأقليات، داعياً إلى حل لمشكلة التجنيس. وأثار اقتراحه اعتراضاً، وشدد الوزير الكتائبي جورج سعادة على التداعيات السياسية لتجنيس الأكراد بالقول: "عملنا نحن الكتائبيين بجد في الماضي لتجنيس الأرمن وتحقق ذلك. لكن ماذا كانت النتيجة؟ أصبحوا قوة انتخابية وازنة في المناطق التي يعيشون فيها. فإذا رغب رئيس الحكومة في أن يتحدد مصيره الانتخابي من قبل الأكراد، فنحن معه"[8].ويستمر إلى اليوم أحد أبرز الصراعات التي يخوضها الأكراد في الحصول على الجنسية اللبنانية حيث عاشوا زمناً طويلاً مع عقدة الأقليات، ولطالما شعروا بالنقص، وحملوا دمغة المحرومين من المواطنة، ما منعهم من الاندماج في شكل كامل في المجتمع اللبناني. وفي لبنان تستخدَم كلمة "كردي"غالباً للتحقير في إشارة إلى "عامل" أو "مساعد".

وفي استطلاع في العام ١٩٩٥، اعتبِر حرمان الأكراد من المواطنة السبب الرئيسي لافتقارهم إلى الموارد والملكية الخاصة، وكذلك للنسبة العالية من الأمية في صفوفهم وشعورهم بالإقصاء وسوء المعاملة من قبل مجموعات لبنانية أخرى.[9] وفي العام ١٩٩٤، أصدرت حكومة رئيس الوزراء رفيق الحريري "مرسوم تجنيس دعا غير المتمتعين بالجنسية اللبنانية إلى تقديم طلبات للحصول عليها"[10].وحصل ١٨ ألف كردي تقريباً على الجنسية، فيما لم يستطع آخرون تسديد نفقات المعاملات أو كانوا في سوريا، أو لم يؤمنوا فحسب بأن التجنيس سيحصل هذه المرة. وبرزت مطالبات بدورة جديدة من التجنيس،[11] لكن لغياب العدد الكافي من المرشحين المسيحيين لموازنة عدد المرشحين المسلمين، لم تعقَد دورة كهذه بعد.

لكن لدى صدور البطاقات الجديدة للهوية، حمل عدد كبير منها عبارة "غير محدد" في خانة مكان الولادة (راجع الشكل الثالث عشر)، وهو أمر اعتبره الأكراد مصدر عار وإذلال لهم، إذ شعروا أنهم "مواطنون من الدرجة الثانية". وفي إحدى المقابلات التي أجريتها، استخدم رجل المثل القائل "الكردي حرف ناقص"، أي أن الكردي جزء مفقود أو غير مرئي من الكل، قاصداً التدليل على معاملة الأكراد كأشخاص ذوي وضع أدنى في النظام اللبناني.

التسلل إلى نظام المحسوبيات اللبناني

يتبع النظام السياسي اللبناني مبدأ "نظام المحسوبيات" المعرّف بعلاقة خاصة ما بين زعيم وأتباعه. وتشمل العلاقة ما بين الطرفين تبادلاً "يعطي" الأتباع من خلاله الزعيم أصواتهم وخضوعهم في مقابل منافع[12] (تشغيل، وخدمات حكومية، إلخ.). ويكون الزعيم في أغلبية الأحيان ممثّل طائفة أو مذهب.

(كردي) is often used as a degrading word to insinuate "worker" or "helper".

In a 1995 survey, the Kurds' status of "non-citizens" was considered to be the main reason for their lack of resources and private property as well as for the high illiteracy rate and the feelings of exclusion and maltreatment by other Lebanese groups.[9] Moreover, in 1994, the government of Prime Minister Rafic Hariri "issued a citizenship decree whereby those who had no citizenship were invited to file applications."[10] Approximately eighteen-thousand Kurds obtained the citizenship; others couldn't afford the paperwork, were in Syria, or just didn't believe that this time, the granting of the citizenship would materialize. A request for another round of granting citizenships has been made, but given that there aren't enough Christian applicants to counterbalance the number of Muslim applicants, it hasn't been granted yet.[11]

However, when the new identity cards were issued, a large number of them had the "place of birth" marked as "non-specified" *(figure 13)*. The latter is a source of shame and humiliation to the Kurds. They feel as if they are "second-class citizens". In one of the interviews I conducted, a man used the idiom "**الكردي حرف ناقص**", i.e. the Kurdish as a missing or invisible part of the whole, which he used to portray how Kurds are treated as persons of lower status in the Lebanese system.

Infiltrating the Lebanese Clientelist System

The Lebanese political system follows the concept of the "clientelist system", which is defined by a special relationship between a "patron" (زعيم) and his followers, the clients.[12] The relation between the two consists of an exchange whereby the followers "give" their votes and obedience to the patron in exchange for benefits (employment, governmental benefits, etc.). More often than not, the patron is the representative of a certain confession (or sect). With the spread of neoliberalism and the death of the welfare state, a relation between patron and client develops that helps the people in a certain settlement to survive. Kurds and Palestinian refugees have been generally excluded from this type of exchange because they did not have anything to offer to the patron (that is, electoral support), especially because of their refugee status.[13]

A long history of marginalization and an underprivileged socioeconomic status[14] have added to the segregation between the different Kurdish groups. However, recent developments, such as the Hariri Act of 1994, have contributed to the integration of the various Kurdish groups into the Lebanese clientelist system. In effect, the Lebanese Kurdish community does not adhere to only one party or institution. In fact, one should speak of Kurdish communities. There are mainly two groups of Kurds in Lebanon. The first group is of Kurmanji descent (mainly represented through the Lebanese Kurdish Philanthropic Association, or LKPA), whereas the second one – such

ومع انتشار الليبرالية الجديدة وموت الدولة الراعية، تتطور العلاقة ما بين الزعيم والتابع بما يساعد سكان منطقة ما بالبقاء. ولطالما استثنِي الأكراد واللاجئون الفلسطينيون عموماً من هذا النوع من التبادل لأنهم لم يملكوا شيئاً يعطونه إلى الزعيم، أي الدعم الانتخابي، خصوصاً بسبب وضعهم كلاجئين.[13]

وساهمت قصة طويلة من التهميش والحرمان على صعيد الوضع الاقتصادي الاجتماعي[14] في التمييز ما بين المجموعات الكردية المختلفة. لكن تطورات حديثة، مثل مرسوم الحريري للعام ١٩٩٤، ساهمت في اندماج مجموعات كردية مختلفة في نظام المحسوبيات اللبناني. والواقع أن المجموعة الكردية اللبنانية لا تلتزم بحزب واحد أو مؤسسة واحدة، بل يجب الحديث عن مجموعات كردية. وهناك عموماً مجموعتان كرديتان في لبنان. تضم الأولى المتحدرين من أصل "كرمنجي" وتتمثّل أساساً بالجمعية الكردية اللبنانية الخيرية، فيما يسمي أفرادالمجموعة الثانية، وتشمل سكان حي الأكراد ومحازبي حزب الولاء الوطني، أنفسهم "عرب تركيا".

وعلى الرغم من أن المجموعتين تأتيان من المنطقة ذاتها في تركيا، أي ماردين، فهما ليستا مجموعة واحدة. ولأغراض تتعلق ببحثي، سألت كلاً من المجموعتين تزويدي بكتاب عن تاريخ الأكراد اللبنانيين. وحمل الكتاب الذي حصلت عليه من "الجمعية الكردية اللبنانية الخيرية" العنوان "الأكراد في لبنان"، فيما حمل الثاني الذي نلته من حزب "الولاء الوطني" العنوان "عرب طورعبدين " (طورعبدين اسم آخر لماردين). وتتبيّن هذه الثنائية في عنواني الكتابين. ولكل مجموعة كذلك موقف مختلف من التعامل مع وضعهم كأقلية في ضوء اندماجهم في المجتمع اللبناني. فالكرمنجيون لا يرغبون في سوى الحفاظ على تراثهم، فيما يؤيد "عرب تركيا" خطاب "الاندماج" في المجتمع اللبناني من خلال الاستيعاب.

وفي مقابلاتي مع سكان في حي الأكراد، بقي الناس يتحدثون عن ماض مجيد في تركيا، وشكوا من أن الناس يعتبرونهم "أكراداً" فيما هم "أتراك". ويعود هذا الخلط في التسمية إلى ما قد تسميه الخبيرة في الوسائط والعالمة الأنثروبولوجية كريستا سلامندرا Christa Salamandra "ماضياً متخيلاً"[15]. وتشرح "أن هذا التفضيل للفكرة المتخيلة، بدلاً من نمط عيش ماض حقيقي، سمة شائعة لتعبير ملؤه الحنين". ويضيف الخبير الجغرافي ديفيد لوينثال David Lowenthal أن التراث يهدف إلى "استحضار الماضي إلى الحاضر لأهداف حالية" [16]. واستناداً إلى فكرته، انتحال هوية "عرب تركيا" السنة، بدل "الأكراد"، واعتبار دار الفتوى مرجعاً، وهي السلطة الدينية السنية الأعلى والرسمية في لبنان، يعطي هؤلاء إحساساً شرعياً بالانتماء إلى المجتمع اللبناني الطائفي، حيث تدعمهم قوة مذهبية أعلى، وحيث يمكن اعتبارهم "سنة" لبنانيين، عوضاً عن اعتماد تسمية "أكراد".

وفي داخل حي الأكراد ذاته، يبرز انقسام آخر أيضاً: على الرغم من أن سكان حي الأكراد يعتبرون أنفسهم "عرب تركيا"، هم ينقسمون إلى مجموعتين، لا يتبع أي منهما "حزب الولاء الوطني". تدعم المجموعة الأولى تيار "المستقبل"، وهو أكبر منظمة سياسية – طائفية سنية في لبنان، والجماعة الإسلامية، وهي مجموعة سياسية – دينية سنية معتدلة قريبة من تيار المستقبل لكنها تدعم مقاومة حزب الله لإسرائيل. وتتبع المجموعة الثانية "الأحباش"، وهي مجموعة سنية دينية تعارض تيار "المستقبل".

وبعدما جنِّس مزيد من الأكراد من خلال مرسوم الحريري للعام ١٩٩٤، دُمجوا في شبكات المحسوبيات في مقابل دعمهم الانتخابي. ويفسر هذا مبادرة الحريري إلى تجنيسهم في العام ١٩٩٤ والتحالفات الحالية مع تيار "المستقبل" و"الأحباش". وفي مقابل دعمهم، دمِج أكراد لبنان اليوم في النظام السياسي الطائفي اللبناني المؤلف من حصص، ويملكون وزناً كافياً للحصول على ممثّلين في مؤسسات حكومية صغيرة،

as *Hay el Krad* residents and NLP partisans call themselves "Arabs of Turkey".

Although both groups come from the same region in Turkey, Mardin, they're not one community. For my research, I asked both groups for a book about the history of Lebanese Kurds. The one I received from the LKPA (Kurmanji) was entitled "The Kurds of Lebanon", while the book I got from the NLP was entitled "The Arabs of Tur'Abidine" which is another word for Mardin. This dichotomy is clearly evident in the titles of the books. Furthermore, each group has a different take on dealing with their minority status in relation to their integration in the Lebanese society. The Kurmanjis openly favour the preservation of their heritage, while the "Arabs of Turkey" advocate the discourse of "al indimaj" (الإندماج), or integration, prompting the Kurds to integrate into the Lebanese society entirely by assimilation.

In my interviews with residents of *Hay el Krad*, people kept speaking of a glorious past in Turkey and complained that people confuse them as being "Kurds" instead of "Turks". This nomenclatural confusion is due to what Media Specialist and Anthropologist Christa Salamandra would refer to as an "imagined past".[15] She explains that "this preference for the imagined idea, rather than the reality of a past way of life, is a common feature of a nostalgic expression." Geographer David Lowenthal further explains the purpose of heritage "as mobilizing the past into the present for present purposes."[16] In line with his idea, assuming an identity of Sunni "Arabs from Turkey" (as opposed to "Kurds"), and with Dar al Fatwa–the highest Sunni spiritual and official institution–as their reference, gives them a legitimate sense of belonging to a sectarian Lebanese society, where a higher power (the sect) is backing them, and where they could simply be perceived as [Lebanese] "Sunnis" (as opposed to "Kurds").

Furthermore, within *Hay el Krad* itself, another division becomes apparent: Although the residents of *Hay el Krad* consider themselves as "Arabs from Turkey", they are divided into two groups, both of which are not affiliated to the NLP. The first group supports the "Future Movement" (تيار المستقبل), the largest Sunni religious-political organization in Lebanon) and the "Jama'a al Islamiya" (الجماعة الإسلامية), a moderate Sunni religious-political group who is closely affiliated with the Future Movement but also supports Hezbollah's cause in resistance against Israel).The second group adheres to the Ahbach (أحباش), a religious Sunni group opposing the Future movement.

Indeed, now that more Kurds were naturalized through the Hariri ACT of 1994, they have been integrated in the clientelist networks in exchange for their electoral support. This explains PM Hariri's initiative for granting them citizenship in 1994 and the current alliances with the Future Movement and Ahbach parties. In return for their support, the Lebanese Kurds today have been integrated within the Lebanese sectarian political system of quotas and have enough weight to have representations in small governmental institutions (mainly in Municipal Beirut). Indeed, most of

خصوصاً بلدية بيروت. والواقع أن معظم سكان حي الأكراد ناخبون مسجلون في منطقة المصيطبة البيروتية. وأحد المخاتير(مسؤولين محليين منتخبين) في المصيطبة كردي لبناني يعيش في حي الأكراد. وتبين الصورة أدناه (الشكل الرابع عشر) متجراً مغلقاً يحمل لافتة عليها: "مختار المصيطبة". وشائع في لبنان أن يملك المختار مكتبين، الأول في المنطقة التي انتخِب فيها والثاني في المنطقة حيث يقيم.

وعلى الرغم من أن أكراد برج البراجنة ناخبون مسجلون في المصيطبة، يصبحون اليوم ناخبين في البرج لأسباب سياسية. وهم يفعلون ذلك بنقل سجلاتهم الشخصية والانتخابية (النفوس) من المصيطبة إلى البرج. فإلى جانب العائلات السنية المحلية الأساسية (العرب، مزهر، فخر الدين، وغيرها)، هم يمثّلون ما يسميه خصوم "حزب الله" في تلك المنطقة "الكتلة السنية" (١٣٥٠ ناخباً من أصل ١٠ آلاف)، في محاولة لكسب بعض الحضور الانتخابي في منطقة يغلب عليها حزب الله.

ومن ضمن السياق ذاته للتفكير، تحتاج كل مجموعة في برج البراجنة دعماً، أي أن تكون جزءاً من شبكة أوسع. ففي لبنان تعَد الطائفية واستخدام الإشارات والشعارات الخاصة بالتقوى سبلاً لإعلان الانتماء إلى شبكة معينة. ويفسر هذا سبب امتلاك كل من المجموعات الموسومة بأنها "آخر" في برج البراجنة مسجداً خاصاً وأحياناً مقبرة خاصة. وتعتبَر الطائفية والإشارات والرموز الدينية السبب وراء تساوي عددي المساجد الشيعية والمساجد السنية في البرج.

صلى سكان حي الأكراد لسنوات في مسجد العرب القريب ومسجد آخر في المخيم الفلسطيني. لكن بعد تدفق العائلات الكردية إثر مجزرة الكرنتينا في العام ١٩٧٦، وفي ضوء وجود حركة دينية قوية في صفوف الأكراد، بنِي مسجد الروضة في داخل الحي في بداية الثمانينيات، وهو مسجد امتلكته المجموعة وعزز شعورها بالانتماء إلى المذهب السني.

وأصبحت الطائفية والانتماءات السياسية أساسية لهوية كل مجموعة وبقائها، لهذا أصبح من الممارسات المعتادة أن يكون لمجموعة ذات انتماء سياسي مختلف مكاناً خاصاً لها للعبادة. وينطبق هذا على حي الأكراد المقسم. قيل لي عن وجود "مصلّى" للأحباش لأنهم لا يرغبون في الصلاة في مسجد الروضة لأسباب سياسية. والواقع "أنك لو أصغيت بما فيه الكفاية، لسمعت أذانين من مصدرين مختلفين في داخل حي الأكراد ذاته".

استنتاج

إن عرف المرء حدود المنطقة التي يسيطر عليها "حزب الله"، والمخيم الفلسطيني على أرض تملكها "الأونروا"، وسائر الرمل العالي، سينتهي به المطاف عند حدود حي الأكراد باعتباره منطقة زائدة. ويعتبَر حي الأكراد مجتمعاً محدداً، لكن حدوده تتبدل ما بين جمود في بعض الجوانب ومرونة أكبر في جوانب أخرى. ويمكن أن تلاحَظ حدوده المادية، فهو يملك ممراً واضحاً خاصاً به من الشارع الرئيسي في برج البراجنة، وما من أبواب أو جدران تحده من الجوانب الأخرى. وعلى الرغم من أن حدوده أكثر مرونة في الجوانب الأخرى هذه، حيث تتداخل مباني حي الأكراد ببعض مباني الرمل العالي إلى الجنوب وبعض مباني المخيم الفلسطيني إلى الشمال، لا يزول الوصم ولا يفشل الناس أبداً في تحديد الانتماءات.

ليست الخطوط الفاصلة هذه التي تضع مجموعات ذات خلفيات طائفية مختلفة إلى جانب بعضها بعضاً، مرسومة في شكل مادي، بما يشمل جدراناً وأبواباً، لكنها واضحة وصلبة. هي تتشكل بعلامات أكثر براعة كالكتابات الجدارية والملصقات والشعارات والإشارات إلخ. إلى جانب الطرق التي يتحدث الناس من خلالها عن "الجيران الغرباء" الخاصين بهم.

وبما أن الأكراد لم يملكوا يوماً قوة أو وزناً فعليين، اضطروا إلى التمسك بنظام المحسوبيات الخاص بالمجتمع اللبناني، حيث

the inhabitants of *Hay el Krad* are registered voters of the Beirut area of Moussaitbeh. The elected official of the area of Moussaitbeh is a Lebanese Kurd, living in *Hay el Krad*. The picture below *(figure 14)*, shows a closed shop with a sign above it that reads: “Elected Official of Moussaitbeh” (مختار). It is a common practice in Lebanon for the elected official of an area to have two offices, one in the area he was elected in and another in the area of his residence.

Today, the Kurds of Bourj el Barajneh, registered voters in Moussaitbeh in Beirut, are becoming voters in the Bourj for political reasons. They achieve this by moving their personal and electoral registration (“nfous”) نفوس from Moussaitbeh to Bourj. Along with the original local Sunni families of the area (Arab, Mezher, Fakhreddine, and others), they constitute what Hezbollah’s opponents in that area call the “Sunni Block” (1,350 voter out of 10,000), an attempt at gaining some electoral presence in a rather pro-Hezbollah area.

Following the same chain of thoughts, each community in Bourj el Barajneh needs support i.e., to be part of a larger network. In Lebanon, sectarianism and the use of signs and symbols of piety are ways to encroach on any given network. That explains why each one of the “othered” communities in Bourj el Barajneh has its own Mosque (and sometimes cemetery). Sectarianism and the consequent importance of religious signs and symbols is why there are as many Shiite mosques in the Bourj as there are Sunni mosques.

The residents of *Hay el Krad* had attended, for years, the nearby “Arab Mosque” and another mosque inside the Palestinian camp. However, after the influx of Kurdish families following the Quarantina massacre in 1976, and given that there is a strong religious movement amongst Kurds, the al Rawda Mosque was constructed inside the neighborhood in the early 1980’s; a mosque that would belong to the community and reinforce their sense of belonging to the Sunni faith.

Sectarianism and political affiliations have become essential for a community’s identity and survival, thus it is standard practice for each group with a different political affiliation to have a place of prayer of their own. This also applies to the segregated *Hay el Krad*. I was told about a “Mousalla” (مصلى), a room where the Ahbach group of *Hay el Krad* would pray, because they do not wish to pray in the Rawda Mosque of the neighborhood for political reasons. Apparently, “if you listen closely enough, you’ll hear two distinct calls for prayer coming from two different sources from within *Hay el Krad* itself”.

CONCLUSION: *HAY EL KRAD*, A BOUNDED COMMUNITY WITH BLURRED BORDERLINES

By recognizing the limits of the area controlled by Hezbollah, the Palestinian camp on a land that is owned by UNRWA, and the rest of Raml el Ali, one will end up with the boundaries of *Hay el Krad*, as a leftover space. *Hay el Krad* is a bounded community, its border-

تتبع كل مجموعة زعيماً مختلفاً لأهداف تتعلق بالبقاء. هم يذوبون في شكل ما في المجتمع اللبناني، متمسكين بالهوية "السنية" باعتبارها الوسيلة الوحيدة للانتماء. ولطالما كانت المجموعة الكردية دمية في اللعبة السياسية اللبنانية، من دون أن تعي ذلك معظم الوقت.

وفيما يستخدم أكراد حي الأكراد ماضياً متخيلاً عن وطن غير موجود كآلية للبقاء، يطلب الكرمنجيون علامة مميزة على بطاقات الهوية الخاصة بهم تؤكد أنهم "أكراد سنة" وليس فقط "سنة". وعلى صعيد البلاد، يحاول مواطنون لبنانيون كثيرون تجاوز الإحصاء السكاني الذي يعود إلى ٧٩ سنة في محاولة لفصل السياسية عن الدين، فيما يجهد آخرون لإبقائهما متصلين. وفي لبنان تتشابك السياسة مع الطائفية وجوهرياً مع الدين، ما يجعل المذهب جزءاً كبيراً من هوية المرء وخصوصاً هوية المجموعة ما يفضي إلى طائفية مضخمة وأحياناً غير قابلة للاختراق.

وشرح لي شخص من البلدية في خلال مقابلة أن منطقة برج البراجنة، وخصوصاً الرمل العالي، التي تضم عدداً كبيراً من المجموعات، هي منطقة مستقرة إلى حد بعيد. والواقع أن كل مجموعة تعيش من ضمن حدودها الخاصة بها في ضوء الحدود الخاصة بـ "الآخر". ويعيش الناس حياتهم اليومية ويقومون بنشاطات وممارسات مختلفة، وتتجسد المجموعة مكانياً كجيب. ولا "يتآخى" الفلسطينيون والأكراد والمجموعات الفرعية الأخرى، مع بعضهم بعضاً تماماً، لكنهم "يقرون" بوجود بعضهم بعضاً. وتخضع مداخل كل منطقة للتحكم بمعنى أن الغريب يجذب الانتباه فوراً ويعامَل كدخيل. وهذا "التوازن" كما يسمَّى هو في رأيي غير سلمي فعلياً بل يجسد خليطاً ما بين الخطوط الفاصلة المجمدة والقائمة بين المجموعات و حيث يتقاطع الدين والطائفية واللجوء والمواطنة والهوية.



Figure 14 Picture of the office of the elected official within *Hay el Krad*. Source: Mazraani, D. (2010)

الشكل الرابع عشر صورة لمكتب المختار في حي الأكراد. المصدر: مزرعاني، د. (٢٠١٠)

lines however alternate between being static on some levels and more flexible on others. Physically, its limits are recognized, it has its own definite passageway from the main street of Bourj el Barajneh and there are no gates or walls bounding it from the other sides. Although its limits are more flexible on these other edges, whereby buildings of *Hay el Krad* intertwine with a few ones from Raml el Ali to the south and the Palestinian camp to the North, the tag doesn't dissolve and people will never fail to point out who is "what".

These demarcation lines that juxtapose communities of different sectarian backgrounds aren't physically drawn with walls or gates, yet they are still as clear and rigid. They are marked by more subtle markers such as graffiti, posters, slogans, signs, etc., as well as by the ways people opt to talk about their "strangers-neighbors."

Since the Kurds never had any real power or leverage, they had to adhere to the clientelist system of the Lebanese society, each group following a different "patron" for survival purposes. Somehow, they are dissolving in the Lebanese society, holding on to the "Sunni" identity as the only means of belonging. The Kurdish community has always been a pawn in the Lebanese political game, mostly unwillingly.

While the Kurds in *Hay el Krad* use an imagined past of a nonexistent homeland as a survival mechanism, the Kurmanjis demand that a special mark be accorded on their IDs as "Sunni Kurds" instead of simply "Sunnis". On a national scale, many Lebanese citizens are trying to overthrow a 79 year old census in an attempt to divorce politics from religion, while others struggle to keep it deeply wed. In Lebanon, politics intertwine with sectarianism and ultimately religion, which makes the sect a big part of a person's identity and particularly of group identity leading to an inflated and sometimes impermeable communitarism.

In an interview, a person from the municipality explained to me that the area of Bourj el Barajneh, and especially Raml el Ali, that comprises a large number of communities, is quite stable. In effect, each community lives within its own limits and boundaries with respect to the "other's" boundary. People live their daily life and pursue different activities and practices; the community spatially materializes into an enclave. Palestinians, Kurds and all the other sub-communities don't exactly "fraternize" with each other but they "acknowledge" each other's presence. The entry points to each territory are controlled in the sense that an outsider is directly spotted and treated as an intruder. In my opinion, this so-called "balance" is not a peaceful one but rather embodies an amalgam of frozen demarcation lines of discrimination where religion, sectarianism, refugee-ness, nationality and identity intersect.

VERDUN/فردان

Massa Ammouri

RECLAIMING A MISSING SPACE IN THE CITY: THE SITE OF *DAR EL TA'IFA* AL DURZIA IN BEIRUT

Located in a central location in the new city, on the hill of Ras Beirut, is the monumental building of the Druze religious community: *Dar El Ta'ifa Al Durzia* or the House of the Druze community. The white building with its columns, high walls, and closed green gates developed over time to be a "sacred" *waqf* land[1], to which only the Druze have access. Its un-inviting yet overpowering presence in the heart of Ras Beirut conditions the social and physical boundaries of the Druze community vis-à-vis the other religious communities in the city *(figure 1)*. Through archival and ethnographic study of the urban development of *Dar El Ta'ifa Al Durzia*, this paper traces the presence of the Druze in Beirut over time in a city divided across sectarian lines. Situating myself as part of the youth, I present an architectural intervention that attempts to open up this site to the public, guided by the aspirations of a post-war generation working to overcome the sectarian dividing lines by reclaiming the open spaces of Beirut.

ماسة عموري

إحياء مساحة منسية في المدينة: موقع دار الطائفة الدرزية في بيروت

في موقع وسطي في المدينة الجديدة، على تلة رأس بيروت، يقوم المعلم والمركز الديني للدروز المعروف بدار الطائفة الدرزية. المبنى الأبيض بأعمدته وبجدرانه المرتفعة وبأبوابه الخضراء المغلقة، تحوّل عبر الزمن ليصبح أرضاً وقفاً[1] له طابعه الخاصّ. هو ذو حضور طاغٍ في قلب رأس بيروت، يظهر الحدود الاجتماعية والمادية للطائفة الدرزية القائمة بالمقارنة مع سائر الطوائف في المدينة (الشكل الأول). ومن خلال دراسة أرشيفية وإثنوغرافية للتطور المديني لدار الطائفة الدرزية، توضح هذه الورقة حضور الدروز في بيروت عبر الزمن في مدينة مقسمة طائفياً. وإذ أعتبر نفسي من جيل ما بعد الحرب الذي تدفعه طموحاته لتجاوز خطوط التقسيم الطائفي باستعادة الفضاءات المفتوحة في بيروت، أقدّم إقتراحاً في مجال الهندسة المعمارية أحاول فيه فتح هذا الموقع أمام العامة .

THE DRUZE

The Druze are a minority religious group in Lebanon. They are known to live mostly in mountainous areas, in the Chouf, Aley, and Southern Matn villages and towns. Nonetheless, the Druze have a long urban presence in well delineated areas, in what was known in the civil war of 1975 as “West Beirut”.[2] This paper aims to study the spatial practices through which the Druze community marked its presence and expressed “power” through territoralization in the city. Such signs of presence and urban practices are associated with different neighborhoods in the city such as Karakol el Druze, Mar Elias, Wata El Musaytbeh and Ain El Mreisseh. For the purpose of this paper, I decided to focus on the spatial practices that shaped over time the site of *Dar el Ta’ifa al Durzia.*

THE DRUZE -THE SITE

Situated in a prominent location, at the heart and highest point of Ras Beirut, the site is only discernible to passersby by the monumental building of the community or what I refer to in this paper as “The Building”. “The Building” consists of two wings. The Southern one accommodates the community with two halls mainly used for funeral receptions while the Western one houses the Machyakhat Al Aql and the Majlis Al Mazhabi. *(figure 2).* “Machyakhat Al Aql”, which is currently lead by Chaykh El Aql Naim Hassan, along with the “Majlis Al Mazhabi” pose for the administrative functions of the community. The Building’s monumental facade is the only predominant architectural feature visible to pedestrians and car passengers coming from Quoraitem, Verdun or Bristol. The fence and the three to four meters concrete wall surrounding the lot cover a Druze cemetery, a prayer space, one Druze family house with old rent control[3], two low income family houses, a closed-down old tile factory and the mausoleum of the national martyrs of May 6th, 1916 *(figure 3).*

PROJECT STRATEGY

The project looks onto the broader aspect of waqf lands or religious property located in cities divided along sectarian lines such as Beirut.[4] I have analyzed the site of *Dar El Ta’ifa Al Durzia* vis-a-vis the community and the nation. In an attempt to grasp a new approach



Figure 1 Series of pictures showing the rigid boundary of the site. Source: Ammouri, M. (2010)

الشكل الأول سلسلة صور تبيّن الحدود الصلبة للموقع. المصدر: عموري، م. (٢٠١٠)

الدروز

الدروز طائفة دينية أقلوية في لبنان. ومعروف أنهم يعيشون عموماً في المناطق الجبلية، في قرى الشوف وعاليه والمتن الجنوبي وبلداتها. بيد أن للدروز حضور مديني قديم في مناطق محددة جيداً، في ما عرف في خلال الحرب الأهلية (١٩٧٥ – ١٩٩٠) بـ "بيروت الغربية"[2].

والهدف من هذه الدراسة التّعرف على الممارسات المكانية التي وسمت من خلالها الطائفة الدرزية حضورها في المدينة لإبراز قوّتها "وسلطتها"، من خلال إثبات وجودها عبر معلم جغرافيٍّ هندسيٍّ وعبر توزّع أبنائها في أحياء مختلفة في المدينة مثل كركول الدروز ومار إلياس ووطى المصيطبة وعين المريسة.

الدروز – الموقع

يقوم الموقع في مكان بارز، في قلب رأس بيروت وفي أعلى نقطة فيها، ولا يمكن تمييزه من قبل عابر السبيل إلا من خلال المبنى المعلمي للطائفة أو ما أشير إليه في هذه الورقة باسم "المبنى". يتألف المبنى من جناحين، يضم الجنوبي منهما قاعتين تستخدَمان أساساً لتقبل التعازي في المآتم، فيما يحتوي الغربي مركز مشيخة العقل والمجلس المذهبي (الشكل الثاني).

وتقوم مشيخة العقل، التي يرأسها حالياً "شيخ العقل الشيخ نعيم حسن، إلى جانب المجلس المذهبي، بوظائف إدارية تعنى بشؤون الطائفة. وتعتبَر الواجهة المعلَمية للمبنى المظهر الطاغي الوحيد المرئي للمشاة وركاب السيارات الآتين من قريطم أو فردان أو بريستول. ويعزل السياج والجدار الإسمنتي الذي يرتفع لثلاثة أو أربعة أمتار مقبرة درزية، ومكان للصلاة، ومنزلاً لعائلة درزية واحدة ببدل إيجار قديم[3]، ومنزلين لعائلتين متدنيتي الدخل، ومصنع بلاط قديم مقفل وضريح شهداء السادس من أيار، ١٩١٦ (الشكل الثالث).

إستراتيجية المشروع

يبحث المشروع في الجانب الأوسع لأراضي الأوقاف أو العقارات الدينية الموجودة في مدن مقسمة طائفياً مثل بيروت[4]. وفي محاولة لفهم مقاربة جديدة لهذا الموقع الموسوم دينياً، تصورت إعادة تشكيل للمكان من منظور الجيل الجديد.

كيف أصبح هذا المكان جزيرة "مقدسة" للدروز في المدينة؟

لفهم التطور التاريخي لدار الطائفة الدرزية، أجريت مقابلات مع عدد من الأشخاص والموظفين في المؤسسة ومع مجموعات مختلفة على صعيدي العمر والاستخدام. ومن خلال تحليل تاريخي للخرائط الجوية بيّنت تطور الموقع ما بين العام ١٩٠٤ ويومنا هذا. وساعدتني المعلومات التي جمعتها من مقابلاتي وتحليلي للخرائط على فهم التطور المكاني والتاريخي للموقع وتأثُّره بالواقع الإجتماعي والسياسي الراهن.

Figure 2 View of the site from Quoraitem. Source: Ammouri, M. (2010)

الشكل الثاني الموقع كما يبدو من قريطم. المصدر: عموري، م. (٢٠١٠)



Figure 3 View of the site from Aicha Bakkar. Source: Dabboucy, W. (2010)

الشكل الثالث الموقع كما يبدو من عائشة بكّار. المصدر: دبوسي، و. (٢٠١٠)



to this religiously characterized site, I have envisioned a remodeling of the space from the point of view of a new generation of thinkers and users (post conflict period), the youths.

How did this place become a “sacred” island for the Druze in the city?

In order to understand the historical development of *Dar El Ta’ifa Al Durzia*, I conducted semi-structured interviews with a number of figures and employees in the institution. I also talked with people from different age and user groups and understood their relations to the presence of *Dar El Ta’ifa Al Durzia* in the city. I supplemented this information with a historical analysis of aerial maps that traced the development of the site from 1904 to the present day. The information collected from my interviews and from map analysis helped me understand the historical spatial development of the site and the implications on the current social and political layer.

Dar El Ta’ifa Al Durzia, I argue, is a space fixed in time where one doesn’t witness anything beyond the wall and “The Building”. I was born in 1989, at the end of the civil war in Lebanon. I have been brought up by members of a generation that was deeply involved with the confessional attitude that the war has inflicted on them. However, I haven’t been subjectively involved in this sectarian struggle. The site embodies a position of fear from the other that I can’t associate with. Working through the aspirations of the post-war generation of youth, my generation, I envisioned my project to be an intervention that aims to change the current reality of site, its brusque boundary. How can this island create interactive zones with the Druze community itself, the city users, and the surrounding neighborhoods? How can the youth be the hopeful power that could negotiate back those boundaries and reclaim the space as theirs? How can the current ‘walling’ of the site and its monumental bloc that is visible on its south-western side open up to the city while maintaining the particularities of the community? How can it be transformed from a site of seclusion and introversion into a site of dialogue and openness?

THE HISTORICAL ANALYSIS AND THE DEVELOPMENT OF THE SITE

In order to understand the development of the site and what conditioned its presence as a ‘sacred’ Druze Waqf property, I analyzed several maps of the area that belong to different periods of time in which the political order of the city and its urbanization changed (The Ottoman period, the French mandate, the independence period, the civil war and the current one). The study consisted of four maps of 1904, 1922, 1952 and 1963. The site was located in the area of “dunes des sables” or a sandy area. During the Ottoman period, it was an informal settlement used mainly by Syrian immigrants and families who came to work in the city. “They built wooden and steel structures and tents, and lived there for a while”, tells Chaykh Farid. Urbanization eventually reached Ras Beirut. Having been part of the suburbs of the old city, this site then came to be at the heart of the new city.

وأجادل بأن دار الطائفة الدرزية فضاء ثابت لا يمتلكه الزمن؛ لا يشهد فيه المرء أي شيء وراء الجدار و"المبنى". ولدتُ في العام ١٩٨٩ وأنا إبنةٌ لجيلٍ عايش الحرب الطائفية، وأدرك مخاطرها. ولهذا السبب نظرت إلى مشروعي كجسر عبور يهدف إلى تغيير الواقع الحالي للموقع، ولحدوده الفظّة. كيف يمكن لهذه الجزيرة أن تخلق مساحات للتواصل مع الأحياء المحيطة بها، وأبناء المدينة والوافدين إليها، ومع أبناء الطائفة أنفسهم؟ كيف يمكن للشباب أن يكونوا القوة المملوءة أملاً والتي يمكن أن تفاوض على إزالة "الجدار العازل" وتحويل المكان من موقع للانعزال والانطواء إلى موقع للحوار والانفتاح، محافظين على خصوصيته؟

التحليل التاريخي– كيفية تشكّل الموقع

درست خرائط كثيرة للمنطقة تنتمي إلى مراحل زمنية مختلفة تغير في خلالها النظام السياسي في المدينة وكذلك عملية التوسع العمراني (المرحلة العثمانية، والانتداب الفرنسي، ومرحلة الاستقلال، والحرب الأهلية، والمرحلة الحالية). وتألفت الدراسة من أربع خرائط تعود إلى الأعوام ١٩٠٤ و١٩٢٢ و١٩٥٢ و١٩٦٣.

كان الموقع يقوم في منطقة الرمال. خلال المرحلة العثمانية، استوطنته عائلات سورية جاءت للعمل في المدينة واتّخذه بعض النازحين مستقّراً لهم. وقد قال أحد الذين قابلتهم، الشيخ فريد، إنهم "شيدوا أبنية من الخشب والصلب وأقاموا خياماً وعاشوا هناك لفترة". وما لبثت عملية التوسع العمراني أن بلغت رأس بيروت. وبعدما كان الموقع من ضواحي بيروت القديمة، أصبح في قلب المدينة الجديدة.

كانت المقابر كلها تقوم عند طرف المدينة القديمة. ووفق أحد الذين قابلتهم، الشيخ عبد الخالق، اعتاد الدروز دفن موتاهم في مقبرة الباشورة المخصصة للمسلمين السنة. إبّان الاحتلال العثماني، نُقلت المساحة المخصصة للدروز إلى الموقع الحالي، المفصول عن سائر المدينة (الشكل الرابع). وأضاف الشيخ عبد الخالق: "تختلف معتقداتنا كدروز عن سائر المذاهب الإسلامية في ما يخص الحياة الآخرة ، وإضافة إلى ذلك، كان على العائلة أن تشتري الموقع حيث يدفَن الموتى... لهذه الأسباب الكثيرة، قررت الطائفة الدرزية في بيروت أن تكون لها مقبرتها الخاصة بها".

وبسبب وجود المقبرة، ألصِقت تسمية "تربة الدروز" بالموقع، ولا يزال هذا الاسم مستخدماً من قبل الجيل الأكبر. وهكذا تؤكِّد المقبرة حضور المذهب الدرزي في المدينة، لا سيَّما أنَّه على أبناء المدينة أن يدفَنوا فيها.

وتجدر الإشارة إلى أن الدروز اضطهِدوا في أغلب الأحيان لأنهم كانوا أقلية تميزت بمعتقداتها عن المعتقد الإسلامي السائد. وعمدت الطائفة إخفاء خصوصيتها و"التستر بالمألوف". ورغم الخوف من الاضطهاد ومن قوة الطوائف الأخرى الذي أوجد في الطائفة إحساساً بالعزلة والسرية، بدأ الدروز في لبنان إثبات وجودهم كمجموعة في المدينة طوال الحكم العثماني. وفي أثناء الانتداب الفرنسي، حين جرى تسجيل الأراضي بشكل رسمي ودمِج نظام الأوقاف في التمثيل الحكومي الرسمي، خصِّص الموقع لإدارة الوقف الدرزي (الشكل الخامس). وقامت إدارة الوقف باستملاك الأرض. وحصلت على حق تطوير الموقع حول المقبرة وتشييد "المبنى" في بداية الخمسينيات (الشكلان السادس والسابع).

موّلت تكاليف البناء –أساسا- عائلة عبد الباقي التي كلفت "المهندس المعماري للعائلة" سامي عبد الباقي بتصميم هذا المبنى. وفي خلال هذه المرحلة، ساعد أحد شيوخ العقل البارزين، الشيخ محمد أبو شقرا، في وضع البنية المؤسسية لبيت الطائفة هذا.

All the cemeteries were situated at the edge of the old city. According to one of the interviewees, Chaykh Abdel Khalek, the Druze used to be buried in the Bashoura cemetery, a cemetery for Sunni Muslims. During the Ottoman occupation, the Druze burial space was relocated into the current site, isolated from the rest of the city *(figure 4)*. Chaykh Abdel Khalek added:

"Our beliefs as Druze are different from the other Muslim sects concerning the Druze afterlife and on top of that, the family had to buy the spot where the bodies were buried... For these several reasons, the Druze community in Beirut decided to have their own cemetery."

Because of the presence of the cemetery, the label "Torbit el Druze" or the soil of the Druze has been attributed to the site and this name is still used by some members of the older generation. The cemetery therefore, stands for the presence of the Druze sect's in the city, primarily as "original" dwellers who are to be buried in the city.

The Druze, one should note, have often been persecuted because they were a minority that has deviated from the mainstream Islamic faith. Hence, the community used to hide its identity or what is known as the 'tassatur bil ma'louf'. Although the fear from persecution and power of other sects has generated in the community the sense of isolation and secrecy, the Druze in Lebanon started to acknowledge their presence as a confessional group in the city throughout the Ottoman reign. During the French mandate, when the land registra-

1904/١٩٠٤



Figure 4 The urban development of the site during the Ottoman Reign. Source: Jafet Library's Archive, American University of Beirut.

الشكل الرابع التطور المديني للموقع خلال الحكم العثماني. المصدر: أرشيف مكتبة يافت، الجامعة الأميركية في بيروت

Site
الموقع

Sanayeh Garden
حديقة الصنائع

Public Institutions
مؤسسة رسمية

1922/ ١٩٢٢



Figure 5 The urban development of the site during the French Mandate. Source: Jafet Library's Archive, American University of Beirut.

الشكل الخامس التطوير المديني للموقع خلال الانتداب الفرنسي. المصدر: أرشيف مكتبة يافت، الجامعة الأميركية في بيروت

Health Facilities
مرافق صحية

Educational landmarks
معالم تربوية

Main road
شارع رئيسي

تضم دار الطائفة الدرزية لجاناً دينية وثقافية وخيرية اجتماعية، إلى جانب مديرية الأوقاف. ويرأس الزعيم الروحي الأول للدروز، "شيخ العقل"، هذه المؤسسة وينقل الموقف الاجتماعي للطائفة إلى المجتمع اللبناني. وبما أن "المبنى" يربط الموقع باسم "دار الطائفة الدرزية"، فهو بذلك يشكِّل صورةً للهوية الدرزية في لبنان.

وتثير قوة الهندسة المعمارية للمبنى صورةً لطائفة صلبة لا تعرف الخوف. كما وعزز موقعه الإستراتيجي والمقبرة في أعلى نقطة في رأس بيروت، حضور الدروز كأقلية حمائية في بيروت. أمّا الغابة في الجانب الخلفي للموقع وطوبوغرافيته المنحدرة بلطف فقد استخدِمت كملعبٍ للصغارً، وفق السيدة سنّو، المقيمة في رأس بيروت. ويشير بعض سكان المدينة، أيضاً، إلى الموقع باسم "تلة الدروز". وفي خلال تلك الفترة أصبح الموقع في مركز المدينة الجديدة، أي في رأس بيروت.

في بداية السبعينيات وقبل بداية الحرب الأهلية في العام ١٩٧٥، وسِّعت الشوارع في المنطقة بعد تطورها المديني. وإذ قطعت البنية التحتية الجديدة التل، أكدت عزلة دار الطائفة الدرزية عن الهضبة الطبيعية لرأس بيروت. وبنِي كذلك جدار ضخم حول الموقع يدل على حدود واضحة. وإذ يقفل الموقع على المقبرة الدرزية و مكان الصلاة وضريح الشهداء الوطنيين، يبرز صورة الطائفة المنغلقة. وفي مدينة تفتقر إلى مساحات خضراء، تبدو الأرض غير المستخدمة معلماً بارزاً يحيط بالموقع، خصوصاً من طرفه الشمالي الذي يفصل الموقع عن المباني المحيطة به. ويخلق هذا الفضاء الأخضر، والطوبوغرافيا، والشارع الرئيسي، والجدار المحيط بالموقع، منطقة عازلة مع المدينة تحول دار الطائفة الدرزية إلى جزيرة، "مقدسة" لأفراد الطائفة وغامضة لأفراد الطوائف الأخرى.

ويحيط بدار الطائفة الدرزية اليوم نسيج مديني كبير يجاور عائشة بكار في الجنوب والجنوب الشرقي، والظريف من

tion was officially processed and the waqf system was integrated into a formal governmental representation, the site was allocated to the Druze waqf authority *(figure 5)*. The cemetery allowed the Druze waqf authority to acquire this territory. Hence, they obtained the right to develop the site around the cemetery and "The Building" was built in the early 1950s *(figures 6 and 7)*. The construction fees were majorly funded by the Abdel Baqi family who commissioned the 'family architect', Sami Abdel Baqi, to design this building. During this era, a prominent Chaykh Aql, Chaykh Mohammad Abou Chaqra, helped establishing the organizational structure of this community house. *Dar El Ta'ifa* holds a religious, cultural, and social welfare committees, as well as the 'moudiriyet el awqaf 'or the directorate of Druze endowment. The higher Druze spiritual figure, Chaykh el Aql leads this organization and transcends the community's social position to the Lebanese society. Albeit, associating the site with the name of '*Dar El Ta'ifa al Durzia*', "The Building" upholds the image of the Druze identity in Lebanon.

Its monumentality portrays a defensive position of the community in the city. The power of such architecture provokes the outsider with the image of a bold and fearless community. Also at that time, kids from the neighborhood used the forest around the back side of the site and its gently sloping topography as a playground, explains Mrs. Sinno, a resident of Ras Beirut. Some city dwellers, such as Mrs. Sinno, refer to this site as 'Tallit el Druze' or the Druze's hill. The strategic location of "the Building" and cemetery on the highest point of the Ras

1952/١٩٥٢



Figure 6 The urban development of the site. Source: Jafet Library's Archive, American University of Beirut.

الشكل السادس التطور المديني للموقع. المصدر: أرشيف مكتبة يافت، الجامعة الأميركية في بيروت

1963/١٩٦٣



Figure 7 The urban development of the site. Source: Jafet Library's Archive, American University of Beirut.

الشكل السابع التطوير المديني للموقع. المصدر: أرشيف مكتبة يافت، الجامعة الأميركية في بيروت

Site الموقع | Sanayeh Garden حديقة الصنائع | Public Institutions مؤسسة رسمية | Health Facilities مرافق صحية | Educational landmarks معالم تربوية | Main road شارع رئيسي

الشرق. وتقطن هذه النواحي أساساً عائلات ذات دخل متوسط مع سمة سنية طاغية. ومن الجوانب الشمالية والغربية والجنوبية الغربية للموقع، تتسم النواحي بأنها مناطق سكنية مختلطة دينياً وذات مداخيل أعلى، بسبب تطور حديث على صعيدي عملية التطور والبيع بالتجزئة.

وبعد الأحداث الطائفية الخلافية في العامين ٢٠٠٥ و٢٠٠٨ [6]، استحال الوصول عملياً إلى الموقع إذ حددها حدود واضحة جداً. ويشعر أي فرد يمشي حول الموقع بمستوى مرتفع من الأمن. فالموقع مسيج بجدار إسمنتي بارتفاع أربعة أمتار ومحاط بمبانٍ سكنية وتجارية تفرض الأمن وتحجب الرؤية، ويحرس جنود في الجيش أحد الأبواب المغلقة (الشكل الأول). ولا يمكن الوصول إلى الموقع إلا من جهة واحدة، عبر الباب الجنوبي الغربي، الذي يفتَح أمام الناس في مناسبات محددة (المآتم والاستقبالات والمحاضرات إلخ.). إن الوصول مقيد. والواقع أن المرء، فور دخوله إلى مقر الطائفة الدرزية، يطلَب منه إبراز بطاقة هويته، خصوصاً إذا لم يأت بناءً على موعد مسبق، أو بدا مثيراً للريبة، أو كان لا ينتمي إلى الطائفة. وفي خلال زيارتي الأولى إلى دار الطائفة الدرزية، سئلتُ الأسئلة "المعتادة" بهدف محاولة تقييم خلفيتي: ما اسمك؟ من أين أنت؟ ثمّ طلبوا بطاقة هويتي حتى. وكانت "عملية التعُّرف" في حالتي صعبة على السكرتير الذي حاول تقييم خلفيتي. وأخيراً باح بالسؤال "المحظور" والمناسب: "آسف لسؤالك، لكن إلى أي طائفةٍ تنتمين؟". وشعر بارتياح كبير حين عرف أنني أنتمي إلى الطائفة الدرزية. فالمرء يكون فيها أو لا يكون. أمّا عابر السبيل أو "الغريب" فيُعطى صورة منقوصة عن الموقع، وعناصره، وطوبوغرافيته، والهوية الدرزية الصحيحة. وتحجب سياسة "المبنى" والصورة المعكوسة من خلاله الحيز المكاني للموقع.

Beirut hill have empowered the presence of the Druze as a protective minority in Beirut. It was during that period that the site became in the centre of the new city, Ras Beirut.

In the early 70's, just before the onset of the civil war in 1975, the roads were widened following the urban development of the area. Cutting the elegant topography of the *tell*[5], the infrastructure has emphasized the isolation of *Dar El Ta'ifa* from the natural plateau of Ras Beirut. In addition, a huge wall was built around the site delineating a clear boundary. Sealing off the Druze cemetery, the prayer space and the mausoleum of the national martyrs, the site accentuates the image of a closed community. In a city that lacks green spaces, the unused landscape is a prominent feature surrounding the site, especially on its northern edge separating the site from its surrounding building. This green space, the topography, the highway and the wall around the site, create a buffer zone with the city turning *Dar El Ta'ifa* into a sacred island for people of the community, and a mysterious one for people from other religious groups.

Nowadays, *Dar El Ta'ifa* is surrounded by a substantial urban fabric that neighbors Aicha Bakkar to the south, south-east and El Zarif to the east. These neighborhoods are mainly inhabited by middle income families with a dominant Sunni character. On the north and west and south-western sides of the site, the neighborhoods are characterized by religiously mixed, higher-income residential areas because of recent urban and retail development.

After the contentious sectarian events of 2005 and 2008[6], the land became practically inaccessible, defined by a very clear border. Any individual walking around the site senses a heightened level of security. The site is fenced by a 4m concrete wall and private or commercial buildings that enforce security and invisibility, with army men guarding one of the closed gates *(figure 1)*. The site can only be accessed from one side, the south-western gate, which opens up for the people on specific occasions (funerals, receptions, lectures, etc.). Access is restricted. Indeed, upon entering the Druze community's headquarter, one is asked to present his/her ID especially if he/she is not coming with prior appointment, or if he/she is looking suspicious, or does not belong to the community. During my first visit to *Dar el Ta'ifa*, I have been asked the 'usual' suggestive questions in order to try and assess my confessional background: "what's your name?" – "where are you from?" They even asked for my ID. In my case, the 'identification process' was hard for the secretary who tried to assess my background. He eventually spelled out the 'forbidden' and expedient question: "I'm sorry to ask you this, but which religion do you belong to?" Quite a relief it was when he knew that I belonged to the community. One is either in or out. The passerby or 'outsider' is provided with a distorted and incomplete image of the scope of the site, its components and topography and the true Druze identity. The politics of "the Building" and the projected image obscure the spatiality of the site.

2011/٢٠١١



Figure 8 The urban development of the site with my imaginary project in its current condition. Source: Google Earth maps.

الشكل الثامن التطور المديني للموقع بمشروعي المتخيل خلال الوضع الحالي.
المصدر: خرائط Google Earth

Site
الموقع

Sanayeh Garden
حديقة الصنائع

Public Institutions
مؤسسة رسمية

Health Facilities
مرافق صحية

Educational landmarks
معالم تربوية

Main road
شارع رئيسي

التدخل: "المبنى" في مقابل "مبناي"

أعتزمُ تعديل هذه الصورة الغامضة للموقع. تخيلته فضاءً يتحكم به الجيل الجديد من الشباب، فضاءً غير محجوب (الشكل الثامن). نصَّبت نفسي ممثلةً لجيل يتوق إلى عبور الحدود مع الحفاظ على خصوصيات هوية الموقع. فمشروعي محاولة في مجال الهندسة المعمارية المدينية لإعادة تعريف حدود الطائفة باللعب على القشور والدرجات المختلفة للخصوصية والانفتاح، عبر برنامج متنوع للموقع. وأبرزت ثلاثة عناصر رئيسية للهوية الدرزية في داخل الموقع الذي عملت عليه: "المبنى"، والمقبرة، ومكان الصلاة أو "المجلس"، هذه العناصر التي تمثّل الجوهر الطائفي والسياسي والاجتماعي للدروز. وأعدت دمج هذه الكيانات الثلاثة في مقابل فضاءت العامة من خلال فصل كل عنصر وإعادة وصله مجدداً بالحدود الجديدة التي أوجدتها في ما يتعلق بالمدينة. و"المبنى"، وهو نتاج للوضع السياسي للدروز في لبنان، مغمور الآن كمعلم في الخريطة الذهنية لمستخدمي المدينة. وعلى الرغم من أنني قررت الإبقاء على هذا المبنى المعلَمي، أمّنت ثلاث درجات مختلفة للوصول إلى أجزاء أخرى من الموقع. فالمقبرة، مثلاً، تستذكَر كجزء أساسي من هوية الموقع.

ومشروعي تطوير اجتماعي وثقافي في دار الطائفة الدرزية. وقد اتبعت ثلاث إستراتيجيات لإعادة تفسير الهوية المكانية للدروز في المدينة. أولاً، يحتفظ الموقع بالصورة والممارسات القائمة للمكان بالنسبة إلى المستخدمين. ثانياً، يكون جزء من المساحة مفتوحاً أمام الجمهور الأوسع. وأخيراً، قدّمتُ أُفقاً ثقافياً جديداً، يشمل مكتبة عامة وقاعة ومشاغل، ويلبي حاجات الجيل الجديد، ويحمل الاسم "مبناي". ويحول هذا "التطوير" الموقع إلى موقع غير جامد، يخضع دائماً للتواصل.

في تدخلي، يعاد دمج الموقع في المدينة: توسَّع الأرصفة إلى داخل الموقع ويُزال السياج. وفيما يبقى المبنى الرئيسي كما هو

INTERVENTION– “THE BUILDING” VIS À VIS “MY BUILDING”

My intention is to intervene on this obscure image of the site. I imagined it as a space controlled by the new generation of youth, a space that is unveiled from its forged depiction *(figure 8)*. What would their approach to religious sites and the sectarian dividing line be? How can the island created by the community be contested by the point of view of the youth?

I located myself as a representative of such a generation yearning to experiment with ways to cross this border while maintaining the particularities of the site’s identity. My project is an urban architectural attempt to redefine the boundaries of the sect by playing on the different layers and degrees of privacy and openness, through a diverse site program. I highlighted three major elements of the Druze identity within the site that I worked on: “The Building”, the cemetery and the prayer space or ‘majlis’ which represents the confessional, political and social essence of the Druze. I recomposed the boundary of these three entities vis-à-vis the public spaces by separating every element and stitching each one back to the new boundary that I created in relation to the city. “The Building”, a product of the political situation of the Druze in Lebanon, is now immersed as a landmark in the mental map of city users. Although I decided to keep this monumental building, I provided different degrees of access to other parts of the site. For instance, the cemetery is commemorated as an essential part of the site’s identity.

My project is a social and cultural intervention of *Dar El Ta’ifa Al Durzia* in Beirut. I followed three strategies to reinterpret the spatial identity of the Druze in the city. First, the site would maintain the existing image and practices of the space for their respective users. Second, part of the space would be open for the larger public. Finally, I introduced a new cultural space (including a public library, an auditorium and workshops) that addresses the needs of the new generation: “My building”. This intervention transforms the site into an unsettled one, always being negotiated.

In my intervention, the site is reintegrated into the city: the sidewalks are expanded into the site and the fence is removed. While the main existing building is kept as is and the cemetery is highlighted as a sacred element, I introduce a public park and a promenade that links the east and west parts of the site. The park has a space for the youngsters of the neighborhood that provides outdoor sports area, playgrounds, and a cafeteria. A major structure, which I call “My Building”, introduces publicly accessible cultural spaces (outdoor exhibitions, bleachers, auditorium, public library, classrooms and workshops, etc.) to the site that can be accessed by anyone and is not limited to the Druze community. Also, these different kinds of spaces allow for different events to take place with many functions targeting the youth of the city. Within this framework, “My building” constitutes another node in the site, that is a counter-narrative to the private monumental “The Building”, and which also plays the role of a porous boundary between the public, private, semi public layers of the site *(figure 9)*.

وتبرَز المقبرة كعنصر مقدس، أقدّم حديقة عامة وممشى يربط الجزئين الشرقي والغربي من الموقع. وللحديقة فضاء لصغار الناحية يؤمّن منطقة في الهواء للرياضة وملاعب وكافيتريا. ويقدّم بناء رئيسًا، أسميه "مبناي"، فضاءات ثقافية مفتوحة للجميع (معارض في الهواء، ومدرجات، وقاعة، ومكتبة عامة، وصفوف، مشاغل، إلخ.). وتسمح هذه الأنواع المختلفة من المساحات العامة أيضاً بقيام مناسبات مختلفة في الموقع، على أن تستهدف نشاطات كثيرة الشباب في المدينة. ويشكّل "مبناي" في هذا الإطار، نقطة اتصال أخرى في الموقع، تمثّل صورة مغايرة لـ "المبنى" المعلمي الخاص، وتشكّل حلقة وصلٍ بين الأماكن العامة والخاصة (الشكل التاسع).

استنتاج

المشروع، في خلاصة، يحدِث تعديلاً معمارياً ممكناً في الأرض الدينية "المقدسة" لدار الطائفة الدرزية في بيروت. ويبَدِّل صورة الموقع عمّا هو اليوم موقفاً انعزالياً وانفصالياً في مقابل المدينة ومستخدميها. وتعيد حدود من نقاط التفتيش والجدران والسيارات المسرعة، إنتاج الموقع كجزيرة معزولة. ويعيد مشروعي النظر في المفهوم السياسي للموقع بإعطاء فرصة للدمج ما بين الوقف والمدينة من خلال فضاءات عامة وثقافية، فضاءات تستوعب الجيل الجديد من الشباب، والأمل بلبنان أكثر تسامحاً، يتطلع إلى عبور الحدود الطائفية. وليس الهدف من هذا المشروع الوصول إلى ظرف مثالي بل إعادة تعريف هذا الموقع الديني الاستثنائي من خلال الترويج له، ليس فقط كموقع للممارسات الدينية بل كذلك كفضاء للحوار والتلاقي ما بين المجموعات الدينية، بقيادة الشباب. عندها، معضلة الموقع الديني قانوناً (الوقف) تبطلها جغرافية العيش المشترك. ويدفَع بالجميع إلى المعالجة وخلق صورة وشعار مختلفين للمكان، وتوطيد علاقة جديدة ما بين الدروز والطوائف الاخرى والمدينة من خلال الجيل المفعم أملاً، جيل الشباب.

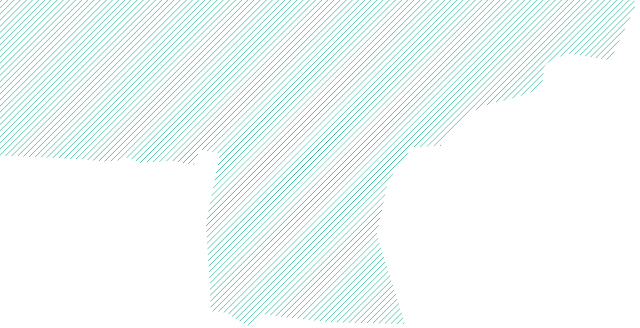
CONCLUSION

In sum, the project investigates a possible architectural intervention on the 'sacred' religious territory of *Dar El Ta'ifa Al Durzia* in Beirut. The site as is now projects an attitude of isolation and detachment from the city and its users. A boundary of checkpoints, walls, and speeding cars reproduces the space as a sealed-off island. My project reconsiders the political connotation of the site by giving the possibility to merge between a waqf land and the city through public and cultural spaces: spaces that accommodate the new generation of youth, the hope for a more tolerant Lebanon, yearning to cross sectarian boundaries. The purpose of this project is not to reach an ideal condition but to redefine this exceptional religious space by promoting it not only for religious practices, but also as a space of dialogue and encounter between religious groups, spearheaded by Beirut's youth. The dilemma of a legally religious site (waqf land) is subverted through the geopolitics of the community. This site is pushed into addressing a different image and symbol of the space, a new relation between the Druze, other religious groups, and the city and the city through the hopeful generation in the city, the youth.



Figure 9 The Masterplan of the Project

الشكل التاسع المخطط التوجيهي للمشروع



■ AL CHIYYAH/الشيّاح

Hiba Bou Akar

RUINS AND CONSTRUCTION, CROSSES AND FLAGS: THE POLITICAL-SECTARIAN SPATIALITY OF A BEIRUT FRONTIER

The civil-war battles that ravaged Beirut from 1975 to 1990 left behind an expansive geography of war-scarred ruins. Amid a massive construction boom, skyrocketing land and housing prices, and high demand for building sites in Beirut's immediate southern peripheries, the continued presence of ruins, in a checkered geography of destruction and construction, is puzzling. Based on an ethnographic study in the Hayy Madi-Mar Mikhail neighborhood, a peripheral area within the southern suburbs of Beirut, over two time periods (2003-2004 and 2010-2011), this essay examines the transformation of the geography of civil war's ruins within the currently unfolding political-sectarian spatial conflict. This study shows how Hayy Madi- Mar Mikhail neighborhood has become one of the major contested frontiers on which the Christians (through the church) and the Shiites (through real-estate developers) are struggling to hold or keep ground. This contestation takes place through what I call a "chess-and-domino" logic of urban development which this study argues is the predominant development logic that configures a divided city like Beirut and its peripheries during its "times of peace."

هبة بو عكر

أطلال وعمران، صلبان وأعلام: ترسيم الحيز الطائفي- السياسي في ضواحي بيروت

خلّفت معارك الحرب الأهلية التي عصفت ببيروت ما بين العامين ١٩٧٥ و١٩٩٠، وراءها جغرافيا واسعة من الأطلال الحاملة لبصمات الحرب. وفي وسط طفرة عمرانية عملاقة، وارتفاع حاد في أسعار الأراضي والمنازل، وصعود الطلب على مواقع البناء في الأطراف الجنوبية المباشرة لبيروت، يثير الحيرة الوجود المستمر للأطلال، في جغرافيا مرقطة من الخراب والعمران. واستناداً إلى دراسة إثنوغرافية لناحية حي ماضي – مار مخايل، وهي منطقة طرفية في داخل الضواحي الجنوبية لبيروت، في خلال مرحلتين من الزمن (٢٠٠٣ – ٢٠٠٤ و٢٠١٠ – ٢٠١١)، تتبع هذه المقالة أصول تحول الجغرافيا الخاصة بأطلال الحرب، في داخل النزاع المكاني الطائفي – السياسي المتكشف اليوم. أصبحت ناحية حي ماضي – مار مخايل إحدى الجبهات الرئيسية المتنازع عليها التي يتصارع عليها المسيحيون (من خلال الكنيسة) والشيعة (من خلال مطورين عقاريين) للإمساك أو التمسك بها. ويجري هذا الخصام من خلال ما أسميه منطق "الشطرنج والدومينو" الخاص بالتطوير المديني، السائد في مدينة مقسمة في خلال "زمن السلم".

THE SOCIO-SPATIALITY OF RUINS

The civil-war battles that ravaged Beirut from 1975 to 1990 left behind an expansive geography of war-scarred ruins. As the reconstruction of Beirut's city center commenced in the 1990s, the number of the civil-war ruins puncturing the landscape started shrinking as they got replaced by new construction. Debates heated up on the relative importance of preserving ruins as part of preserving the memory of war in the city, lest the Lebanese would forget this part of their history (and repeat it). However,with the exception of a few notable cases, the logic of urban development, real estate business, and the "future" won over the logic of ruin preservation, memory, and the "past." I take no sides in this debate. What I am concerned with in this essay instead is situating the geo-politics of the remaining war ruins in the current post-conflict geography that is unfolding particularly in Beirut's southern peripheries. I do so by presenting a brief genealogy of the socio-spatial life of ruins in the current geo-political moment in Beirut's Hayy Madi-Mar Mikhail neighborhood in the southern suburbs of Beirut *(figure 1)*. During the civil war, this neighborhood was part of what came to be known as the "green line" war zone, the frontier area that separated Beirut into a Christian East and a Muslim West Beirut *(figure 2)*.

I started with a simple question: amid a massive construction boom, skyrocketing land and housing prices, and high demand for building sites in Beirut's immediate southern peripheries, what explains the remaining presence of some ruins, sites that seem to possess the ability to stop time and the development machine -of destruction and construction- at their site edges? The sight of war ruins has been a common feature in Beirut, especially in areas along the "green line." Many may consider the question of civil war ruins in Beirut an outdated one. This question has drained a lot of ink after the end of the civil war in the 1990s, with possibly nothing more to say now; ruins remain ruins with all the signifiers that have established their meaning in post-1990 Beirut. However, in the face of a relentless urban development machine especially in Beirut's immediate southern peripheries, sites of ruins that remain "under-developed" cannot but raise questions. How and why these sites withstood the urban growth machine bulldozing

Figure 1 The iconic ruins of Mar Mikhail overlooking the church's garden with a sculpture of Mother Mary on the left, 2011. Photograph by Bou Akar, H.

الشكل الأول الأنقاض المعلمية في مار مخايل تطل على حديقة الكنيسة وتمثال لمريم العذراء إلى اليسار. ٢٠١١. تصوير بو عكر، هـ.



الحيز المكاني – الاجتماعي للأطلال

خلّفت معارك الحرب الأهلية التي عصفت ببيروت ما بين العامين ١٩٧٥ و١٩٩٠، وراءها جغرافيا واسعة من الأطلال الحاملة لبصمات الحرب. ومع بدء إعادة إعمار وسط بيروت في التسعينيات، بدأ عدد أطلال الحرب الأهلية المنتشرة في المنطقة يتقلص مع حلول مبان جديدة محل الأطلال. وحميت النقاشات حول الأهمية النسبية للحفاظ على أطلال كجزء من الحفاظ على ذاكرة الحرب في المدينة، لئلا ينسى اللبنانيون هذا الجزء من تاريخهم (ويكررونه). لكن وباستثناء حالات بارزة قليلة، فاز منطق التطوير المديني وقطاع العقارات و"المستقبل" على منطق الحفاظ على الأطلال والذاكرة و"الماضي". أنا لا أنحاز إلى أي رأي. وما يهمني في هذه المقالة بدلاً عن ذلك، هو وضع الجغرافيا – السياسية للأطلال الباقية للحرب في الجغرافيا الحالية التالية للنزاع التي تتكشف خصوصاً في الأطراف الجنوبية لبيروت. وأقوم بذلك من خلال تقديم أصول مختصرة للحياة المكانية – الاجتماعية للأطلال في اللحظة الجغرافية – السياسية الراهنة في ناحية حي ماضي – مار مخايل بالضواحي الجنوبية لبيروت (الشكل ١). فهذه الناحية كانت في خلال الحرب الأهلية جزءاً مما أصبح يعرَف بـ "الخط الأخضر" لنطاق الحرب، أي الجبهة التي قسمت بيروت إلى بيروت شرقية مسيحية وبيروت غربية مسلمة (الشكل ٢).

بدأت بسؤال بسيط: في وسط طفرة عمرانية عملاقة، وارتفاع حاد في أسعار الأراضي والمنازل، وصعود الطلب على مواقع البناء في الأطراف الجنوبية المباشرة لبيروت، ما الذي يفسر الوجود المستمر لبعض الأطلال، وهي مواقع يبدو أنها تملك القدرة على وقف الزمن وآلة التطوير، الخاصة بالتدمير والتعمير، عند أطرافها؟ كان مشهد أطلال الحرب معلماً عادياً في مناطق بيروت بعد الحرب، خصوصاً في نطاقات المعارك، على غرار "الخط الأخضر" الذي قسم بيروت إلى شطرين. قد يعتبر كثيرون مسألة أطلال الحرب الأهلية في بيروت مسألة عف عنها الزمن. فالمسألة استنزفت كثيراً من الحبر بعد نهاية الحرب الأهلية في التسعينيات، بحيث ربما لم يعد من مزيد لمستزيد، والأطلال تبقى أطلالاً مع كل الدلالات التي كرست معناها في بيروت بعد العام ١٩٩٠. لكن في مواجهة آلة للتطوير المديني لا تستكين، خصوصاً في الأطراف الجنوبية المباشرة لبيروت، لا يمكن لمواقع الأطلال التي تبقى "غير مطوَّرة" إلا أن تثير أسئلة. فلماذا وكيف صمدت هذه المواقع أمام آلة النمو المديني التي جرفت المباني القائمة في بيروت؟ وفي خلال البحث عن إجابات، كان من بين الإجابات التي حصلت عليها أن المالكين هاجروا قبل ٤٠ سنة ولم يعودوا قط أو أن المالكين غير مستعدين للبيع. وتشير إجابة متداولة أخرى إلى تعقيدات في الإرث تمنع دخول هذه المواقع السوق. لكن في الإجابات على سؤالي في حي ماضي – مار مخايل، بقيت تتردد على مسامعي كلمة "الكنيسة".

Beirut's existing structures? In searching for answers, one common answer I often received was that the landowners migrated some 40 years ago never to come back or that the owners were not ready to sell. Another common answer indicates complications in inheritance that may have stopped these sites from being on the market. However, in response to my question in the vicinity of the Hayy Madi-Mar Mikhail, I kept hearing of "the church."

Based on an ethnographic study of Hayy Madi- Mar Mikhail, a peripheral area within the southern suburbs of Beirut, over two time periods, 2003-2004 and 2010-2011, this essay investigates the geo-political transformation of the civil war's ruins as they take on another life in the religious-political conflict (popularly read: sectarianism) currently unfolding in Beirut's peripheries, taking the form of new constantly-shifting divided lines *(figure 3)*. Since 2007, the area has been undergoing a construction boom. From 1977 to 2004, Hayy Madi-Mar Mikhail was home for hundreds of war-displaced families that moved from southern Lebanon escaping from violence. Before the civil war, Hayy Madi- Mar Mikhail was a middle and high income neighborhood, with a predominantly Christian community, anchored by the prominent Mar Mikhail Church (St. Michael Church). Framing the current geo-politics of the area within the Lebanese overarching logic of spatial-sectarian politics, the pre-war landowners of the Hayy Madi-Mar Mikhail neighborhood were mostly Christians, whereas the war displaced families that informally settled there for 30 years as well as the current developers and the incoming

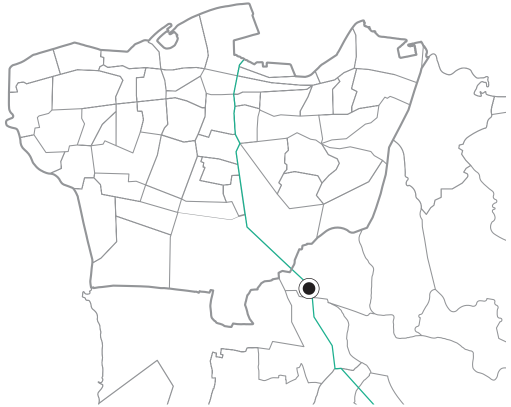


Figure 2 A map of Beirut and its neighboring suburbs showing the civil war demarcation line (in green) and the location of Hayy Madi/Mar Mikhail (the black circle).

الشكل الثاني خريطة لبيروت وضواحيها تبين الخط الفاصل الخاص بالحرب الأهلية (أخضر) وموقع حي ماضي – مار مخايل (دائرة سوداء).

apartment dwellers are mostly from the Shiite community. This conflict falls within an overarching anxiety that is captivating Beirut's urban politics which I would like to describe as "an anxiety around the presence of the Shiite figure in the city," a discussion I will leave for another time. As the residential development of the area continues fervently, there are some war ruins that seem to withstand the dominant logic of development which seems to have completely overhauled the area in just over five years.

Upon further interrogating on why certain sites remain occupied by civil war scarred buildings whereas other sites "have moved on," the answers to the questions in the vicinity of Hayy Madi- Mar Mikhail unraveled an

واستناداً إلى دراسة إثنوغرافية لناحية حي ماضي – مار مخايل، وهي منطقة طرفية في داخل الضواحي الجنوبية لبيروت، في خلال مرحلتين من الزمن (٢٠٠٣ – ٢٠٠٤ و٢٠١٠ – ٢٠١١)، تتقصى هذه المقالة تحول الجغرافيا السياسية الخاصة بأطلال الحرب فيما تتقمص في داخل النزاع الديني – السياسي (المعروف شعبياً بالطائفية)، المتكشف اليوم في أطراف بيروت، متخذاً شكل خطوط مقسمة تتحول باستمرار(الشكل ٣). فمنذ العام ٢٠٠٧، تشهد المنطقة طفرة عمرانية. وما بين العامين ١٩٧٧ و٢٠٠٤، كان حي ماضي – مار مخايل موئلاً لمئات العائلات التي هجّرتها الحرب، فانتقلت من جنوب لبنان بعيداً من العنف. وقبل الحرب الأهلية، كان حي ماضي – مار مخايل ناحية ذات دخول متوسطة وعالية، معظم سكانها من المسحيين. وكانت كنيسة مار مخايل المحور الاجتماعي للناحية. وفي تأطير للجغرافيا السياسية الراهنة للمنطقة في المنطق اللبناني الواسع الانتشار للسياسات المكانية – الطائفية، كان المالكون في ناحية حي ماضي – مار مخايل قبل الحرب مسيحيين في معظمهم، فيما كانت العائلات التي هجّرتها الحرب فاستقرت في شكل غير رسمي هناك لـ ٣٠ سنة، وكذلك المطورين الحاليين والآتين من سكان الشقق، هم من الشيعة على الأغلب. ويقع هذا النزاع من ضمن قلق واسع الانتشار يأسر السياسات المدينية لبيروت، وأود أن أسميه "قلقاً يحيط بالحضور الشيعي في المدينة"، وهو نقاش أفضّل أن أتركه إلى وقت لاحق. وفيما يستمر التطوير الإسكاني للمنطقة محموماً، هناك أطلال للحرب تبدو صامدة أمام منطق التطوير الذي يبدو أنه عدّل في شكل كامل المنطقة في خلال خمس سنوات فقط.

وبناء على استجواب إضافي عن أسباب استمرار وجود مبان حاملة لبصمات الحرب في بعض المواقع فيما "تجاوزت الأمر" مواقع أخرى، كشفت الإجابات على الأسئلة في نطاق حي ماضي – مار مخايل عن تحقيق في الحياة الاجتماعية للأطلال في مدينة تجاوزت النزاع من دون ربما أن تتجاوزه فعلاً. ويشير هذا



Figure 3 In the Vicinity of the Mar Mikhail Church, 2004. Photograph by Bou Akar, H.

الشكل الثالث في محيط كنيسة مار مخايل. ٢٠٠٤. تصوير بو عكر، هـ.

investigation of the social life of ruins in a post-conflict city, but one that is arguably still in conflict. This shift signals a transformation from the way we have so far understood ruins in Beirut as objects of the past in the present, to examining them as objects and subjects of the urban politics of the present.

This study, therefore, aims to move the debate from understanding ruins as static sculptures of a violent recent past to examining their geography in a rapidly developing city where vacant or decaying structures, open spaces, and even fully-functioning modern buildings and heritage buildings have been shrinking in favor of large-scale residential and commercial developments. In Beirut's city center and in prominent areas around it like Hamra and Achrafieh, ruins are no different; for the most part they have been also replaced by fancy condos or malls. It is in the southern peripheries of Beirut, I argue, that the geography of ruins has taken a new life in what I call the "war in times of peace" logic of development. This war is not a war performed by tanks, canons, and rifles, but it is fundamentally a geo-political real-estate development one where the fear of domination of one group by another is essentially calculated through what could be thought of as a "chess-and-domino" logic of urban development. This "war is fought over land and apartment sales, access to housing, as well as zoning, planning, and infrastructure projects. Examining the geography of ruins in the area of Hayy Madi-Mar Mikhail aims to provide a lens to understand this logic of development at this historical moment in Beirut's peripheries.

The "chess-and-domino" logic of urban development involves two simultaneous urban processes. It first consists of finding the right real-estate market channels that would allow one to buy land in certain areas that have been tagged as "belonging to a different religion." Political affiliations, brokers' networks, inflated prices, access to information are all critical aspects to sealing such deals. It is a strategic geographical, real-estate move – an anchor or a chess-like move- into the territory of a religious "other." As the "demography" (frequently used term in Lebanon to talk sectarianism, I will have to leave this discussion for another time) of the area starts shifting, landowners of the surrounding areas start selling their land, in what some of the people I interviewed described as a "domino effect." The main incentive for such real-estate deals are usually the highly lucrative prices that would push such sales fast forward, as well the landowners' impossibility of imagining a future where they would go back to living in these areas, feelings that are shared by a number of the landowners I interviewed.

This study calls for examining the afterlife of ruins in post-conflict cities as they get engaged in new forms of urban contestation. Understanding the logic through which ruins (same with vacant land) still exist in the fast-developing southern peripheries of Beirut can help us understand the malleable borderlines emerging along religious-political and sectarian lines. These shifting borderlines, including ones in the vicinity of the Hayy Madi-Mar Mikhail neighborhood, have been witnessing many incidents of violence. Since the end of the civil

الانتقال إلى تحول في فهمنا إلى الآن للأطلال في بيروت باعتبارها أشياء من الماضي قائمة في الحاضر، إلى تفحصها باعتبارها أشياء ومواضيع خاصة بالسياسات المدينية في الحاضر.

تهدف هذه الدراسة إذاً إلى نقل النقاش من فهم الأطلال كمنحوتات جامدة من ماض عنيف إلى تفحص جغرافيتها في مدينة تتطور في سرعة حيث المباني الفارغة أو المتداعية، والفضاءات المفتوحة، وحتى المباني القديمة ونظيرتها التراثية التي لا تزال عاملة، تتقلص لصالح عمليات تطوير إسكاني وتجاري واسعة النطاق. ففي قلب بيروت وفي مناطق بارزة حوله، مثل الحمرا والأشرفية، لا تختلف الأطلال، فمعظمها استبدِل أيضاً بشقق فاخرة. أما في الأطراف الجنوبية لبيروت فأجادل بأن جغرافيا الأطلال تقمصت في ما أسميه منطق "الحرب في زمن السلم" الخاص بالتطوير. ولا تُخاض هذه الحرب بدبابات ومدافع وبنادق، بل هي في أساسها تطوير عقاري، جغرافي سياسي، يحتسَب فيه أساساً الخوف من هيمنة مجموعة على أخرى في ما يمكن اعتباره منطق "الشطرنج والدومينو" للتطوير المديني. تُخاض هذه الحرب على مبيعات الأراضي والشقق إلى جانب الفرز والتخطيط ومشاريع البنية التحتية. ويستهدف تفحص جغرافيا الأطلال في ناحية حي ماضي – مار مخايل، إلى إيجاد عدسة لفهم منطق التطوير في خلال هذه اللحظة التاريخية في أطراف بيروت.

يشمل منطق "الشطرنج والدومينو" للتطوير المديني عمليتين مدينيتين متزامنتين. تتضمن الأولى إيجاد القنوات المناسبة في السوق العقارية والتي تسمح للمرء بشراء أرض في مناطق معينة موسومة بأنها "تنتسب إلى دين مختلف". وتعتبَر الانتماءات السياسية، وشبكات الوسطاء، والأسعار المضخمة، والنفاذ إلى المعلومات، جوانب حاسمة في إبرام صفقات من هذا النوع. إنها خطوة عقارية، إستراتيجية وجغرافية سياسية، وارتكاز أو خطوة شطرنجية إلى منطقة "الآخر" الديني. وحينما تبدأ "الديموغرافية" (تعبير مستخدم كثيراً في لبنان للحديث عن الطائفية، وسأترك هذا النقاش إلى مرة أخرى) الخاصة بمنطقة في التحول، يبدأ المالكون في المناطق المحيطة ببيع أراضيهم، في ما وصفه بعض ممن تحدثت إليهم بـ "تأثير الدومينو". ويكون الحافز الرئيسي لصفقات عقارية من هذا النوع عادة، الأسعار المربحة جداً التي تدفع مبيعات من هذا النوع سريعاً إلى الأمام، إلى جانب عدم قدرة المالكين على تخيل مستقبل يعودون فيه إلى العيش في المناطق المعنية، وهو شعور تشاطره عدد من المالكين الذين قابلتهم.

تدعو الدراسة إلى تفحص الحياة الآخرة للأطلال في المدن بعد النزاعات إذ تدخل الأطلال في أشكال جديدة من التنافس المديني. ويساعدنا فهم المنطق الذي لا تزال من خلاله الأطلال قائمة، إلى جانب الأراضي البور، في الأطراف الجنوبية السريعة التطور لبيروت، في فهم الحدود الفاصلة الطيعة التي تبرز على امتداد الخطوط الدينية السياسية والطائفية. شهدت هذه الحدود المتحولة، بما فيها تلك القائمة في جوار ناحية حي ماضي – مار مخايل، كثيراً من أعمال العنف. ومنذ نهاية الحرب الأهلية، كثيراً ما توصَف بيروت بأنها مقسمة إلى شرق مسيحي وغرب مسلم على امتداد "الخط الأخضر". بيد أن بروز أشكال جديدة كهذه لـ "الحدود"، يستدعي إعادة التفكير في هذا المنطق الجغرافي لبيروت. لقد تحول "الخط الأخضر" الضخم الذي فصل بيروت إلى نصفين "واضحين"، وأصبحت المدينة اليوم مقسمة بمئات "الخطوط الخضراء" التي حولت كثيراً من النواحي إلى جبهات في هذا المنطق الجديد للحرب. وفيما توطد بعضها مادياً في خلال أعمال عنف كتلك التي حصلت في السابع من أيار ٢٠٠٨، يبقى غيرها في تغير، وخاضعاً لتفاوض مستمر من خلال تجاوزات يومية وممارسات مكانية.

وتستنتج هذه الدراسة أن الأطلال تبقى مواقع متنازع عليها في نزاع يتحور في منطقه المكاني الخاص بالحرب والعنف. ولم تصبح الأطلال شواهد على ماض عنيف فحسب بل كذلك، ومن خلال استمرار وجودها، أساسية في النزاعات العنيفة الحاضرة.

war, Beirut has been often described as divided between a Christian East and Muslim West along the "green line". However, the emergence of such new forms of "borderlines," calls for rethinking this conception of Beirut. The major "green line" that separated Beirut into two "clear" halves has been transformed: the city now is dissected by hundreds of "green lines" that have transformed many neighborhoods into frontiers in this new contestation logic. While some physically solidified during violent incidents like that of May 7, 2008, others remain subtle, continuously negotiated through everyday transgressions and spatial practices.

This study concludes that the ruins continue to be sites of conflict in a conflict that has mutated in its spatial logic of war and violence. Ruins have become not only witnesses of a violent past, but are also – through the continuity of their existence – fundamental to the violent conflicts of the present.

RUINS AND WARS

The destruction of the built environment during conflict was previously thought of as a by-product of violence. Recent scholarly work on urban space and war violence (Coward, 2004; Graham, 2004) introduced the concept of urbicide: "the killing of cities." In this body of work, scholars call for understanding the urban environment as a target of war, its destruction is fundamental to urban warfare, rather than its mere by-product. The destruction of the built environment, the urbicide argument goes, aims to destroy the social relationships of urban lived spaces, hence causing a more fundamental kind of violence that aims to nullify the heterogeneous coexistence of urban space in favor of homogeneity (Coward, 2004). Within this logic, Beirut's war-scarred buildings and spaces were themselves targets of war. The destruction of urban space in Beirut during the civil war, and the ensuing populations' displacement, attest to this logic of violence and space. The war-scarred buildings in Hayy Madi-Mar Mikhail were a result of a two-year war that caused the abandonment and displacement of the area's residents.

Scholars in a number of academic circles-whether it is architecture, planning, or history- debated the value of preserving ruins (Khalaf & Khoury, 1993). Whereas a number of scholars argued that ruins hold aesthetic and historical values that should be preserved and acknowledged, others do not see value in preserving ruins. They instead would like to see them cleared in an effort to mark new beginnings, leaving the past behind. Beirut is only one of the many cities where such debate took place. Most of the cities that were to be rebuilt after the end of World War II had similar public debates on the value of war ruins to public culture and the role they should assume in reconstruction projects. Similar debates took place over the reconstruction of the World Trade Center towers in New York following the destruction of September 11, 2001. Beirut had another round of these debates after the end of Israel's war in Lebanon on July 2006, while a number of actors wanted to reconstruct the destroyed neighborhoods like they used to be but "better," other experts thought that the destruction should be used as an opportunity

الأطلال والحروب

اعتبِر قبلاً تدمير البيئة المبنية في خلال النزاع نتاجاً جانبياً للعنف. لكن أعمالاً بحثية أخيرة حول الفضاء المديني وعنف الحرب (Coward، ٢٠٠٤؛ Graham، ٢٠٠٣) قدمت مفهوم القتل المديني، أو "قتل المدن". وفي أدبيات هذه الأعمال، يدعو الباحثون إلى فهم البيئة المدينية كهدف للحرب، وتدميرها أساسياً في العمل الحربي، بدلاً عن أن يكون نتاجاً جانبياً له. ويهدف تدمير البيئة المبنية، وفق رأي القائلين بالقتل المديني، إلى تدمير العلاقات الاجتماعية في الفضاء المديني المسكون، ما يسبب نوعاً أكثر أساسية من العنف يستهدف إلغاء التعايش في الفضاء المديني (Coward، ٢٠٠٤). ووفقاً لهذا المنطق، كانت المباني والفضاءات الحاملة لبصمات الحرب في بيروت هدفاً في حد ذاتها للحرب. ويشهد تدمير الفضاء المديني في بيروت في خلال الحرب الأهلية، والتهجير السكاني التالي، لمنطق العنف والفضاء هذا. وكانت المباني الحاملة لبصمات الحرب في حي ماضي – مار مخايل نتيجة لحرب السنتين (١٩٧٥ – ١٩٧٦) وتسببت بهجرة سكان المنطقة وتهجيرهم.

وناقش باحثون في عدد من الدوائر الأكاديمية، سواء في الهندسة المعمارية أو التخطيط أو التاريخ، قيمة حماية الأطلال (Khalaf & Khoury، ١٩٩٣). وفيما جادل عدد من الباحثين بأن الأطلال تحمل قيماً جمالية وتاريخية من الواجب الحفاظ عليها والاعتراف بها، لا يرى آخرون قيمة في الحفاظ على أطلال الحرب، بل ويودّون أن تُزال من ضمن السعي إلى بدايات جديدة وتجاوز الماضي. وليست بيروت سوى واحدة من بين مدن كثيرة برز فيها نقاش كهذا. فمعظم المدن التي تقررت إعادة بنائها بعد الحرب العالمية الثانية، عرف نقاشات علنية مماثلة حول قيمة أطلال الحرب بالنسبة إلى الثقافة العامة والدور الذي يجب أن تلعبه الأطلال في مشاريع إعادة البناء. وبرزت نقاشات مماثلة حول إعادة بناء برجي مركز التجارة العالمية في نيويورك بعد تدميرهما في الحادي عشر من أيلول ٢٠٠١. وعرفت بيروت جولة ثانية من هذه النقاشات بعد نهاية حرب إسرائيل على لبنان في تموز ٢٠٠٦، ففيما رغب عدد من المعنيين في إعادة بناء النواحي كما كانت شرط أن تكون "أفضل"، اعتقد خبراء آخرون بأن الدمار يجب أن يكون فرصة لإعادة التفكير في كيفية تحسين الفضاء المديني (Fawaz & Ghandour، ٢٠٠٧).

قد تساعدنا مادية الأطلال باعتبارها أشياء من صنع الحرب، في فهم البيئة المبنية للنزاع المديني. "يمكن النظر إلى افتتاننا بأطلال المدن التي مزقتها الحرب"، وفق غاي (٢٠٠٨)، "باعتباره مدفوعاً بحاجتنا إلى فهم الحاضر في علاقتنا بإدراكنا لكل من الماضي والمستقبلات المتخيلة". وفي هذا الإطار، يعتبَر وجود الأطلال كبسولة زمنية يحمَل بواسطتها الماضي إلى الحاضر كأثر تاريخي، يوجد استمرارية مع ماض غير مرغوب فيه ومضمخ بالأمل بمستقبل مختلف وأفضل. وتوضع الأطلال المحفوظة عادة في سرد غائي كهذا حيث يتخيَّل المستقبل على أنه مختلف عن الماضي وأفضل منه، وهو الماضي الذي لا يرغب الناس أبداً في العودة إليه.

لكن في المشهد المديني المتغير في سرعة لبيروت، فيما أسعار الأراضي والمنازل ترتفع في شكل حاد، لا يتبع الوجود المادي لأطلال الحرب التي صمدت أمام الزمن، بالضرورة هذا السرد الغائي للأطلال. فجغرافيا الأطلال في حي ماضي – مار مخايل تشهد على المنطق الحالي للتطوير المديني المتنازع عليه، فيما تجسّد بذاتها جروح نزاع الحرب الأهلية وصدماته وتحملها. وفيما تشهد هذه الأطلال في أطراف بيروت على الحروب السابقة، تشهد في الوقت ذاته على المنطق المتغير للعلاقة الداخلية ما بين الفضاء والحرب والعسكرة والاختلاف الديني – السياسي والتطوير المديني في بيروت المعاصرة. وفي أطراف بيروت، يتشابك المنطق المكاني للنزاعين، الماضي والحاضر، في تشكيل الجغرافيا السياسية للأطلال في منطقَين مدينيَّين مختلفَين: فيما كان المنطق الأول يتعلق بالتدمير والتهجير،

to rethink and improve the quality of urban space (Fawaz & Ghandour, 2007).

The physicality of ruins as war-produced objects may help us understand the built environment of urban conflict. “Our fascination with ruins of war-torn cities,” as Guy (2008) puts it, “might be viewed as being driven by our need to understand the present in our relation to our sense of both the past and imagined futures.” Within this framework, the presence of ruins is seen as a time-capsule through which the past is carried into the present as a historical relic, providing continuity with an unwanted past and imbued with hope for a different and better future. Preserved ruins are usually positioned within such a teleological narrative where the future is imagined to be different and better than the past, a past that people never want to go back to.

However, in the rapidly changing cityscape of Beirut as land and housing prices skyrocket, the physical existence of war ruins that withstand time does not necessarily follow this teleological narrative of ruins. The geography of ruins in Hayy Madi-Mar Mikhail bears witness to the current logic of a contested urban development while embodying and carrying themselves the scars and traces of the civil war conflict. As these ruins in Beirut’s peripheries attest to the pervious wars, they concurringly bear witness to a changing logic of the interrelation of space, war, militarization, religious-political difference, and urban development in contemporary Beirut. In Beirut’s peripheries, the spatial logic of both conflicts, the past and present, overlap in shaping the geopolitics of

Figure 4 Aerial Map of the Mar Mikhail-Hayy Madi Neighborhoods. Zakkour Road separates the two quarters. An underground tunnel is currently under construction to channel traffic under the Mar Mikhail roundabout. To the west is Haret Hriek and to the east is Old Saida Road.

الشكل الرابع خريطة جوية لناحية مار مخايل – حي ماضي. يفصل شارع زكور الحيين. ويُبنى نفق تحت الأرض حالياً من المقرر أن يوجه السير تحت مستديرة مار مخايل. وإلى الغرب تبدو حارة حريك وإلى الشرق شارع صيدا القديم المزدحم.



يدور المنطق الحالي حول البناء والتطوير المديني.

ورأى والتر بنجامين في أطلال الحداثة آثاراً يمكن أن توجد، عبر تحليل جدلي، فهماً أقرب للحداثة، وماضيها ومستقبلها، وزواليتها وتحللها. ويمكن بالنسبة إلى بنجامين، لهذا التحليل الجدلي أن يملك القدرة على أن يكشف لنا مخرجاً من المظاهر الخادعة للرأسمالية (Buck-Morss، ١٩٩١). ولا يمكن للمرء سوى أن يأمل في أن توجد دراسة لتحليل جدلي للأطلال والتنافس المكاني في بيروت (وكذلك في مدن أخرى)، فيما تتقمص هذه الأطلال في جغرافيات جديدة من النزاع، لحظة من "وعي" بنجامين، لحظة من الإلهام التاريخي الذي يمكن أن يوضح النزاع ومكانيته في طرق جديدة: لا يتعلق النزاع بالتدمير فقط، بل يمكن أن يدور حول التعمير. فإعادة التفكير بحيثيات وجود أطلال الحرب تساعدنا في فهم الحاضر أكثر بكثير من الافتراض المطلق بأنها جغرافية تعود إلى ماضٍ غابر لن يعود.

جغرافية النزاع في ضواحي بيروت الجنوبية

تعتبَر ناحية حي ماضي – مار مخايل نطاقاً طرفياً في مدينة بيروت، تقع من ضمن نطاق بلدية الشياح (الشكل ٤). وتشكل أرض بور شاسعة يحدها صف من المباني السكنية المرتفعة خلفية حي ماضي إلى الغرب، وتقع خلفها حارة حريك، التي تعتبَر قلب الضواحي الجنوبية ذات الأغلبية الشيعية والمشار إليها كثيراً بأنها معقل حزب الله. ويفصل شارع ميشال زكور، الذي يعمَل على تحويله إلى شارع بأربعة خطوط يشمل نفقاً للسير، حي ماضي شمالاً عن ناحية مار مخايل المجاورة، التي ترتكز إلى الكنيسة المعلم ذات الاسم ذاته. والكنيسة مبنى طولاني أبيض انتهى بها الأمر في طريقة ما في الشطر الغربي من بيروت المقسمة. ويحد المنطقة شرقاً طريق صيدا القديمة (وهي خط فاصل آخر من خطوط الحرب الأهلية) وتقاطع مار مخايل. وعلى الرغم من الشرايين

ruins within different urban logics: while the first conflict was about destruction and displacement, the current one is about frontiers of construction and urban development.

Walter Benjamin saw in the relics of modernity as artifacts that may provide, through a dialectical analysis, a closer understanding of modernity, its past and its future, its transiency and its decay. For Benjamin, such dialectical analysis could have the capacity to show us a way out of the smoking mirrors of capitalism (Buck-Morss, 1991). One can only hope that by studying a dialectical analysis of ruins and spatial contestation in Beirut (as well as other cities), as these ruins take a new life within new geographies of conflict, provides one moment of Benjamin's "awakening," a moment of historical revelation, that might elucidate conflict and its spatiality in new ways: conflict is not only about destruction, but it could be also about construction (the Israeli settlements in the West Bank is one such example). This may be a more informative exercise than assuming that ruins are leftover objects of a past that is never to return.

THE MAKING OF A PERIPHERAL FRONTIER

Hayy Madi-Mar Mikhail area is a peripheral zone of the city Beirut, located within the Al Chiyyah municipality jurisdiction (*figure 4*). A vast empty land delineated by a row of tall apartment buildings forms the backdrop of Hayy Madi to the west beyond which is Haret Hriek. Haret Hriek is the center of the predominantly Shiite southern suburbs, often referred to as the stronghold of Hezbollah. Michel Zakkour Road, in the process of being transformed into a 4-lane road incorporating a traffic tunnel, separates Hayy Madi to the north from its neighboring Mar Mikhail neighborhood, which is anchored by the landmark church, Mar Mikhail. The church is a longitudinal white structure that ended up somehow on the west side of the civil-war divided Beirut. To the East, the area is bounded by the busy Old Saida Road (another civil war demarcation line) and the Mar Mikhail intersection. Despite the main vehicular arteries that delineate the two neighborhoods, Hayy Madi and Mar Mikhail are both relatively quiet. This relative calmness is disrupted during the day with the construction noise generated by a building boom that the area has been witnessing since 2007, primarily to the side of Hayy Madi. A large-scale public school is underway along with a dozen plus of new tall and dense residential towers.

Hayy Madi was not always a periphery. During the civil war (1975-1990), Hayy Madi was part of what constituted the "green line" war zone, the frontier that separated Christian East Beirut from its Muslim West. During the two-year war (1975-1976) buildings in the area – like other areas along the green line- were shelled and eventually evacuated and abandoned by their original owners. The landowners and the residents of the area were predominantly Christian, some of the land is owned by the Maronite church. Militias took over the control of the different neighborhoods. Hayy Madi-Mar Mikhail was taken over by the Shiite Haraket Amal along with a number of

الرئيسية للسير التي تحدد الناحيتين، يتسم حي ماضي ومار مخايل بالهدوء النسبي. ويخرق الهدوء النسبي نهاراً ضجيج البناء الناجم عن طفرة عمرانية تشهدها المنطقة منذ العام ٢٠٠٧، خصوصاً إلى جانب حي ماضي. وتُبنى مدرسة كبيرة وأكثر من ١٢ برجاً سكنياً جديداً، طويلاً ومتراصاً.

لم يكن حي ماضي طرفياً دائماً، ففي خلال الحرب الأهلية (١٩٧٥ – ١٩٩٠) كان جزءاً من النواحي التي شكلت "الخط الأخضر" لنطاق الحرب، أي الجبهة التي فصلت بيروت الشرقية المسيحية عن غربها المسلم. وفي خلال "حرب السنتين" (١٩٧٥ – ١٩٧٦)، تعرضت المباني في المنطقة، على غرار المناطق الأخرى في "الخط الأخضر"، للقصف وأخليَت في نهاية المطاف وهجرَت من قبل مالكيها الأصليين. وكان المالكون والسكان في المنطقة من المسيحيين على الأغلب، فيما امتلكت بعض الأراضي الكنيسة المارونية. وسيطرت الميليشيات على النواحي المختلفة، وكان حي ماضي – مار مخايل من نصيب حركة أمل الشيعية وعدد من المنظمات الفلسطينية.

وحوالي ١٩٧٧ –١٩٧٨ اتخذت الحياة في حي ماضي منحى جديداً. فمع انتقال القتال إلى مناطق جديدة في المدينة، أصبحت المنطقة المهجورة (كمناطق أخرى في "الخط الأخضر") هدفاً للعائلات التي هجّرتها الحرب من جنوب لبنان مع تفاقم القتال ما بين الأحزاب اللبنانية والفلسطينية والجيش الإسرائيلي هناك. وأقام الناس في داخل المباني المفرغة والحاملة لبصمات الحرب. وازدهرت الناحية. وفي خلال المقابلات التي أجريتها في الناحية في العام ٢٠٠٤، قال لي الناس، مثلاً، إن قرية بنت جبيل (هي قرية بارزة في جنوب لبنان) انتقلت برمتها إلى حي ماضي. وجلبت عائلات بنت جبيل معها قطاعاً مزدهراً في مجال تصنيع الأحذية، وأسست عائلات أخرى محالاً لتصليح السيارات لا يزال بعضها يعمل إلى يومنا هذا. وسرعان ما ضجت المنطقة بمشاغل الصناعات الخفيفة على مستوى الشوارع. ومع إنتهاء الحرب، اضيف عدد من المباني إلى الناحية. وقطن معظم هذه العائلات ناحية حي ماضي – مار مخايل لأكثر من ٣٠ سنة قبل أن تحصل على رزم من التعويضات المالية لإخلائها حوالي العام ٢٠٠٤. ومع اقتراب الحرب الأهلية من نهايتها وبروز حزب الله، قسِّمت المنطقة سياسياً إلى شطرين. ففيما أصبحت العائلات المهجرة المقيمة في محيط كنيسة مار مخايل (المعروف شعبياً باسم حي سمعان) تابعة لحركة أمل، كانت العائلات في حي ماضي، على الجانب الآخر من شارع زكور، من مؤيدي حزب الله عموماً. وتولى الحزبان السياسيان مسؤولية التفاوض على رزم التعويضات المالية باسم الناحية، فاحتفظا بسيطرة على السياسة المحلية. وفي العام ٢٠٠٤، أعطيَت العائلات تعويضات مالية لإخلاء ملاجئها والعودة إلى القرى التي هجِّرت منها في العام ١٩٧٨. لكن معظم العائلات، بعدما عاشت في بيروت لـ ٣٠ سنة، بحثت عن شقق في المدينة وضواحيها الجنوبية.

وما بين العامين ٢٠٠٤ و٢٠١٠، تغيرت الحياة في حي ماضي – مار مخايل في شكل كبيرمجدداً. فالمناخ السياسي، في ظل سلسلة من الأحداث السياسية المهمة، كانت له تداعيات في المنطقة، كانت أبرزها تداعيات حرب تموز ٢٠٠٦، التي قصفت إسرائيل في خلالها الضواحي الجنوبية لبيروت ودمرتها، خصوصاً حارة حريك. يقع حي ماضي إلى الشرق تماماً من حارة حريك. وقال الناس الذين قابلتهم إن عدد قليل من المباني (معظمها غير سكنية) قصِفت في الناحية، فالمنطقة لم تستهدَف عموماً. وانتقل كثير من العائلات المهجرة من حارة حريك إلى حي ماضي، من خلال تشارك الشقق مع عائلات أو استئجار شقق كانت خالية عندئذ. وأقامت هناك فيما انتظرت بناء "وعد" شققها، فيما عاد معظمها إلى حارة حريك. منذ إطلاق مشروع "وعد" لإعادة البناء، تشهد منطقة حي ماضي – مار مخايل طفرة بناء متزامنة، فثمة عدد كبير من المباني الجديدة التي لا يزال كثير منها قيد الإنشاء. والمباني العالية الجديدة غير مأهولة عموماً. وباستثناء الضجيج الصادر عن مواقع البناء،

Palestinian factions.

Around 1977-1978, life in Hayy Madi took a new turn. As the fighting moved to other areas in the city, the abandoned area became one of the destinations for the war displaced families from South Lebanon as the fighting of the Lebanese and Palestinian parties against the Israeli army escalated in the south. People made make-shift houses inside hollowed-out buildings. The neighborhood flourished. During my interviews in the neighborhood back in 2004, people told me that, for example, the village of Bint Jbeil (a prominent town in South Lebanon) almost in its entirety moved into Hayy Madi. Bint Jbeil's families brought with them a thriving shoe-making industry; others started mechanic shops some of them are still open to this date. Gradually, the area was buzzing with light industry workshops on the street level. With the end of the civil war, a few buildings were added to the neighborhood. Most of these families called the Hayy Madi-Mar Mikhail neighborhoods home for more than 30 years before they were given monetary compensation packages to evacuate it around 2004. Towards the end of the civil war, the area was politically divided into two zones. While the war displaced families in the vicinity of the Mar Mikhail church (commonly known as Hayy Semaan) became followers of Haraket Amal, the families in Hayy Madi, on the other side of Zakkour Road, were mostly Hezbollah supporters. The two political parties had put themselves in charge of negotiating the monetary compensation packages for the neighborhood, thus keeping a tight grip on local politics. In 2004, families were given compensation money to evacuate their shelters and go back "home," a public policy that urged people to go back to the villages from where they were displaced back in 1978. However, most of the families, having lived in Beirut for 30 years, looked for apartments within the city and its southern suburbs.

Between 2004 and 2010, life in Hayy Madi/Mar Mikhail changed again significantly. The political climate, with a series of serious political events, had implications on the area. Most prominently were the impacts of the July 2006 war during which Israel bombed and destroyed the southern suburbs of Beirut, especially Haret Hreik. Hayy Madi is just to the east of Haret Hreik. People I interviewed in the neighborhood said that only a few non-residential structures were bombed in the area, but the neighborhood was otherwise spared. Many families that were displaced from Haret Hreik therefore moved into Hayy Madi, either by sharing apartments with families or renting vacant apartments at the time. They lived there as they waited for Waad to rebuild their apartments. May families have since returned to Haret Hreik. With the initiation of the Waad reconstruction project, the area of Hayy Madi-Mar Mikhail has been simultaneously witnessing a construction boom; lots of new buildings, many still under construction. The new tall buildings seem to be mostly uninhabited. Except for the noise coming out of construction sites, the neighborhood in 2010-2011 felt quiet in stark contrast to the buzzing days of 2003-2004.

It was clear from the first time I went back

كانت الناحية هادئة في ٢٠١٠ - ٢٠١١، في تناقض صارخ مع شوارعها المليئة بالضجيج في العام ٢٠٠٣ - ٢٠٠٤.

كان واضحاً منذ المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى هناك أن التحدث إلى الناس في الناحية لن يكون سهلاً هذه المرة. أولاً، كان معظم العائلات التي عرفتها في العام ٢٠٠٤ قد غادرها. وبدا معظم السكان والعابرين مشتبهاً في وجودي كوجه غير معتاد في الناحية. وطبعاً لم تكن من طريقة سهلة في ظل الظروف السياسية الصعبة في لبنان، لالتقاط صور، فاضطررت إلى التقاط صور عشوائية. وليس الأمر قصراً على حي ماضي بل يشمل معظم مناطق الضواحي الجنوبية لبيروت حيث لحزب الله وحركة أمل حضور (وكل المناطق المعلنة ذاتياً "مناطق أمنية" من قبل الأحزاب السياسية في المدينة). وأصبح وجودي لعملي الميداني أكثر إثارة للشبهات بعدما علم السكان المحليون أن المحكمة الخاصة بلبنان التابعة للأمم المتحدة، التي تحقق في إغتيال رئيس الوزراء رفيق الحريري في العام ٢٠٠٥، تملك مكاتب في أحد المباني الجديدة في الناحية. ونتيجة لذلك، يعتمد هذا الجزء من بحثي في شكل رئيسي على مراقبة غير منخرطة وعلى ١٥ مقابلة مفتوحة تمكنت من إجرائها في الناحية ذاتها ومع أشخاص يشكّلون السياسة المكانية للمنطقة.

في الأقسام الجديدة من الناحية، يقطن الشوارع عموماً عمال – بناؤون ونواطير وميكانيكيون إلخ. وفي المناطق الأقدم التي لا تزال قائمة منذ ما قبل الحرب، لا يزال كثير من العائلات المهجرة التي استأجرت شققها، يعيش هناك، لكن المنطقة لا تملك سوى جزء من النكهة التي كانت لها في العام ٢٠٠٤. وتوقف كثير من ورش تصنيع الأحذية في الطبقات الأرضية عن العمل.

على الرغم من موقعها الإستراتيجي، بدت المنطقة كمدينة أشباح. وفي خلال زياراتي المتتالية، انتابني شعور متكرر بعدم الارتياح لضياع حيوية ناحية حي ماضي، فالشوارع المقفرة كانت مليئة بأكوام من مواد البناء. واليوم تبدو شوارع حي ماضي مجالاً ذكورياً. وكانت العيون المتفحصة للرجال القلائل الذين كانوا في الشوارع في استمرار، تنظر في فضول لمعرفة الهدف من وجودي هناك. تحدثت إلى عدد منهم، ولم يدفع ذلك أي منا إلى الشعور براحة أكبر. وفي خلال زيارات متكررة، لم ألتقِ إلا بامرأتين في محلين تجاريين ولم تقبلا بالتحدث إليّ عن "عملية التجميل" التي تخضع لها الناحية. وقلما تواجد أطفال. وبدا معظم الشقق فارغاً. وحين سألت عن "شبحية" المكان، أشار بعض من قابلتهم إلى أن الشقق كلها مباعة لكنها غير مسكونة. وليس واضحاً إلى الآن سبب عدم انتقال الناس إلى المنطقة، فمعظم المباني منته إلى حد كبير. وأخبرني أحد الذين قابلتهم أن المباني المشادة حديثاً ليست في متناول السكان المحليين، لذلك يأتي معظم المشترين "من خارج الناحية". ويباع معظم المباني "على العضم"، أي في المراحل المبكرة للبناء، وفقاً للتصميمات والهيكل الإسمنتي الأساسي، قبل انتهاء البناء بكثير.

ولا تزال المنطقة تضم عدداً كبيراً من الأطلال التي آوت لفترات طويلة جداً عائلات هجّرتها الحرب لكن ليس الآن. فالمباني المتداعية والفيلات المدمرة والمباني الصغيرة المهجورة المؤلفة من طبقتين تقف فارغة. وغطى العشب والقمامة كثيراً من الفراغات في ما بينها. وفيما يحمل بعض الجدران كتابات سياسية، يحمل بعضها الآخر شعارات تحيي ذكرى شهداء كانوا يعيشون في هذه المنازل المهجورة. ويبدو من الشعارات القليلة التي شاهدتها أن الشهداء كانوا مهجرين قاتلوا في صفوف حزب الله في جنوب لبنان. وتطل على هذه الأطلال عموماً مبان شبه فاخرة.

حاولت في كل زيارة أن أفهم الشعور الشبحي الذي يعكسه حي ماضي الآن، وهو شعور لم يكن موجوداً في العام ٢٠٠٤. وتوصلت إلى الإدراك التالي: كان ثمة أمر غريب يتعلق بالمباني الجديدة التي تبدو فاخرة والمنتشرة في مشهد من الأطلال،

to the neighborhood in 2010 that it was not going to be easy to talk to people in the neighborhood this time. First, most of the families that I got to know back in 2004 had moved from there. Most residents and passers-by seemed suspicious of my presence as an unusual face in the neighborhood. Of course, under such conditions, there was no easy way to take photographs, so I had to snap some random shots. This is not particular to Hayy Madi but to most areas in the southern suburbs of Beirut where Hezbollah and Haraket Amal have presence (and to all other self-proclaimed "secure" areas by political parties in the city). My fieldwork presence became more suspicious after local residents learned that the United Nation's Special Tribunal for Lebanon, that has been investigating Prime Minster Hariri's assassination in 2005, had offices in one of the new buildings in the neighborhood. As a result, this section of my research relies mostly on non-participant observation and on 15 open-ended interviews that I was able to conduct in the neighborhood itself and with persons that influence the spatial politics of the area.

In the new sections of the neighborhood, the streets are mostly inhabited by workers such as construction workers, concierges, mechanics, etc. In the older areas that still exist from pre-war times, many of the war-displaced families that rented their apartments still live there; but the area had only a fraction of the vibe it had back in 2004. Most of the shoe-making workshops on the ground floor went out of business.

Although strategically located, the area felt in 2010-2011 like a ghost town. Visit upon visit to the area, I kept having this recurring feeling of uneasiness over the lost liveliness of the Hayy Madi neighborhood as mostly desolated streets lined up with piles of construction material. Currently, the streets of Hayy Madi are a male domain. Inquisitive eyes of the few men that were always there manning the streets looked always curious to know the purpose of my presence there. I talked to a number of them; this did not make any of us feel more at ease. On recurrent visits, only a few women could be spotted here and there on the streets, and only a handful of them agreed to talk to me about the "face-lift" that the neighborhood is undergoing. Kids were rarely present. Most of the apartments looked empty. When asked about the "ghostness" of the place, some interviewees indicated that all apartments have been already sold but are not yet inhabited. It is not clear yet why people did not move into the area, most buildings seem to be fairly done. One interviewee told me that the buildings that have been recently constructed are not affordable to the local residents, so most buyers are "from outside the neighborhood" who bought apartments there for their strategic and accessible location vis-à-vis the city. Buildings were mostly sold "'al 'adem" (على العضم) i.e., sales made in the early stages of construction based on the design plans and the basic concrete skeleton, way before finalizing the construction.

The neighborhood still has a significant number of ruins that used to house the war displaced families for the longest times but

والمباني المقصوفة، وشعارات الشهادة، والمشاهد المحروقة. لقد تقلب المشهد في المنطقة، بدءاً من شارع زكور ووصولاً إلى الداخل، ما بين مشهد بناء ضخم ودمار وحشي لكن متقادم و"متحلل". وفي خلال إحدى زياراتي، استرحنا في حارة لا تزال أطلالاً وتضم أشجاراً محروقة، إلى جانب لوحة تشير إلى شقة كانت لعائلة شهيد من آل بزي، تشير اللوحة إلى أنه استشهِد في العام ١٩٨٩ وهو يقاتل في صفوف حزب الله (الشكل ٥). وفي أثناء الجلوس على حاجز تفوق فيه العشب البري على الإسمنت، كان من قبيل السوريالية التمكن من رؤية داخل بعض المباني المحيطة: أسرّة ينام فيها الناس، ومطابخ، وغسيل منشور يطل على الفيلا المدمرة. لم أكن سابقاً في جغرافيا مشابهة، فاصلة بيد أنها متداخلة، حيث تصطدم في شكل صارخ فضاءات الماضي، الخاصة بالتوقف في الزمن، والشهادة، والحرب الأهلية وعائلاتها المهجرة، بفضاءات الحاضر، الخاصة بالحياة اليومية بأسرّتها، وغسيلها، وطناجرها. وعكست هذه الفضاءات البينية شعوراً بالشبحية لم يكن موجوداً في العام ٢٠٠٤ حين كانت الأطلال ذاتها مسكونة بأشياء الحياة اليومية، إذ كانت عائلات هجّرتها الحرب تقطن الأطلال. وأطلقت جدليات الفضاءين المتجاورين حضوراً، بأشياء مؤقتة مختلفة، هذا التحقيق في الحياة الآخرة للأطلال.

حين سألت عن سبب بقاء بعض المباني أطلالاً، حصلت على ما بدت إجابة متزامنة: "خلص وقفوهن" قالها عدد من الناس الذين تحدثت إليهم. وبداية عانيت في فهم "من" أوقف ما بدا جرافة بناء لا ترحم. وفي نهاية المطاف إتضح لي أن الكنيسة أوقفت التطوير في المنطقة، لكن أحداً من الناس الذين قابلتهم في الناحية عرف أو أراد إخباري في شأن الأدوات التي استخدمتها الكنيسة لكي تتمكن من وقف البناء، والأهم أنني لم أحصل على إجابة عن الأسباب التي من أجلها تعمل الكنيسة على وقف البناء في ناحية طرفية عادية كهذه ذات سوق عقارية مزدهرة. وعرفت لاحقاً أن فهم وجود الأطلال في المنطقة يرتبط بوجود كنيسة مار مخايل في الجانب الآخر من الشارع. وكان عليّ أن أتقصى الأمر أكثر، لكن الإجابات لم تكن في أي مكان قريب من الناحية. فالمسؤولون عن الكنيسة يعيشون ويعملون في أماكن بعيدة عن حي ماضي – مار مخايل. وأخذني هذا الجزء من البحث إلى قاعات للصلاة، ومكاتب كنسية، وجامعات مسيحية، بحثاً عمّن يمكنه أن يشرح لي دور الكنيسة في التطوير المديني للمنطقة.

في جانب مار مخايل، كانت الكنيسة جدِّدت. ولم يكن المسيحيون يجتمعون هناك إلا في المناسبات المهمة، كما قال لي الناطور. والمدرسة التي هي جزء من الكنيسة مؤجرة، وينتسب إليها تلاميذ من الجوار، ويعود ريع الإيجار إلى الكنيسة. ومقارنة بالعام ٢٠٠٤، أصبح للكنيسة فضاء خارجي وحضور معزز أكثر بجدرانها البيضاء وحديقتها الدائمة الاخضرار. وكان الحديث في داخل الكنيسة ذا طبيعة مختلفة. كان محاوريّ يتحدثان أيضاً عن الحرب الأهلية والتدمير والتهجير، لكنهما كانا يتحدثان كأن هذه الأمور حدثت في الأمس، فيما أرياني آثاراً للحرب لا تزال مرئية على جسديهما، وفيما كانت دموعهما تجري وصوتاهما يختنقان. وفي داخل مجمّع الكنيسة، شعرت كأن الحياة لم تتغير منذ العام ١٩٧٥، أو كأن مشاعر الفقدان عادت لتسكن سكانه. ورثى مضيفاي فقدان "الرعية" الخاصة بهما، التي لا يريانها اليوم إلا في الأعراس والمآتم في الكنيسة. ورويا قصصاً كثيرة عن الناحية المترابطة جداً التي كانت عليها المنطقة قبل الحرب والدور المركزي الذي كانت تلعبه الكنيسة في الرعية. وقال لي أحدهما في حذر: "ضاع كل هذا، وأصبحنا (المسيحيون) محصورين ما بين جدران الكنيسة". وفي العام ٢٠٠٤، كان المبنى الرئيسي في الكنيسة فقط مجدداً. ومنذئذ تطورت الكنيسة ووسعت فضاءاتها الخارجية بحديقة، وصلبان وتمثال للسيدة العذراء في الحديقة.

واشترت الكنيسة المبنيين المعلَمَين المدمرَين المجاورين في الناحية وسوّرتهما. وتستخدم حديقتها الموسعة جزءاً من

not anymore. Crumbled buildings, destroyed villas, deserted small two-story buildings stand empty. Grass and garbage have covered many of the in-between spaces. While some walls display political graffiti, other display signs commemorating war martyrs that used to live in these deserted houses. It seems from the few signs I saw that the martyrs were war-displaced persons that fought with Hezbollah in south Lebanon. Overlooking these ruins are mostly semi-luxurious buildings.

I was trying, with every visit, to understand the ghostly feeling that Hay Madi now projects, a feeling that was not there in 2004. I eventually came to this realization: there was something uncanny about fancy-looking new residential buildings dotted within a landscape of ruins, bombed buildings, tags of martyrdom, and burnt landscapes. The scenery in that area –starting from the Zakkour Road inwards- alternated between that of massive construction and brutal, yet aging and decaying destruction. During one of my visits, we rested in a quarter that was still in ruins with burnt trees and a plaque that indicated one apartment to be that of Martyr Bazzi's family, the tag indicates that he lost his life in 1989 fighting with Hezbollah *(figure 5)*. Sitting on a curb where the weed has outgrown the concrete, it was surreal to be able to see through the interior of some of the surrounding buildings: beds with people sleeping, kitchens smelling of freshly-made food, and laundry hanging out overlooking the destroyed villa. I was never before in such an in between, yet overlapping geography where the spaces of the past, of standing still in time, of martyrdom, civil war and its displaced families, and that of the present, the everyday with its beds, laundry, and pans starkly collide. These in-between spaces projected a feeling of ghostliness that was not present back in 2004 when the ruins themselves were inhabited by the objects of everyday life, when war-displaced families were inhabiting the ruins. The dialectics of the two co-present spaces with different temporalities is what has initiated this investigation into the afterlife of ruins.

When I asked about why some buildings are still in ruins, I got what seemed like a synchronized answer "khalas wakafohun" ("خلص وقفوهُن")– "it all came to a halt, they stopped them" a number of the people who I spoke to said. Initially I had a hard time figuring out the entity that was able to stop what seems to be a ruthless construction bulldozer. Eventually I learned that the church had stopped the development in the area, but none of the people I interviewed in the neighborhood knew- or wanted to tell me- what tools the church used in order to stop construction, and more importantly why is the church working to stop the construction in such a mundane peripheral neighborhood with a booming real estate market. I eventually realized that understanding the presence of the ruins in the area is related to the presence of the Mar Mikhail church across the street. I had to further investigate this but the answers were not to be found anywhere close to the neighborhood. The people responsible for the church live and work in places from away from Hayy Madi- Mar Mikhail. This part of the research took me to prayer halls, church offices, and



Figure 5 *(Above)* The outdoor area of a deserted villa-in-ruins overlooked by residential buildings, 2010. *(Below)* A plaque mounted on the villa-in-ruins' entrance reads the following: "Martyr Farid Said Bazzi, martyred on January 23, 1989 - Hezbollah." We were told that this villa was bought by the church. Photographs by Bou Akar, H. and Mazraani, D.

الشكل الخامس (فوق) الفسحة الخارجية للفيلا المهجورة، تطل عليها مبان سكنية . (تحت) لوحة فوق مدخل فيلا مهدمة ومهجورة تقول: "الشهيد فريد سعيد بزي. الاستشهاد ٢٣ كانون أول ١٩٨٩- حزب الله". وقيل لنا إن الكنيسة اشترت هذه الفيلا. . ٢٠١٠. تصوير بو عكر، هـ. ،مزرعاني، د.

Christian universities' offices looking for someone that can explain the role of the church in the urban development of the area.

On the side of Mar Mikhail, the church has been renovated. The Christian community –as the concierge told me- only congregates there in important events. The school that is part of the church is rented out, attended mostly by people from the vicinity with the rent income going to the church. In contrast to 2004, the church now has a big outdoor space and a more enforced presence with white walls and an ever-green garden. The chat inside the church was of a different nature. My two interlocutors were also talking about the civil war, destruction, and displacement, but they were talking about it as if it happened yesterday as they showed me traces of war that can still be seen on both of their bodies, and as their tears rolled down and their throats chocked. Within the church compound, I felt like life has not moved much on since 1975, or maybe those feelings of loss have come back to haunt its residents. My hosts lamented the loss of "their community" that they only now see in church weddings and funerals. They told me numerous stories about the pre-civil war tightly-knit neighborhood that this area used to be, and the central role that the church played in the life of the community. "All of this is gone, we (i.e., the Christians) are confined to the walls of the church," one of them said cautiously. In 2004, the church had only its main building renovated. Since then the church has upgraded and expanded its outdoor spaces with a garden, crosses, and a sculpture of Mary in the garden. The church bought the two adjacent iconic buildings-in-ruins of the neighborhood and walled them. Its expanded garden uses a stretch of land from this newly acquired site. The buildings still stand as ruins. I was told by one church official that the two buildings are going to remain in this state of ruins until the church decides what to do with them, which according to the church "nothing" in the near future (more on this in the following section). The shrubs from the garden hide the scale of their destruction to the side of the church. In 2003, I conducted many interviews with families that used to live in these two buildings and who were on their way out as they awaited for their compensation. In the corner of one of these buildings is the local office of Haraket Amal. A number of armed men, also with obvious traces of war on their amputated bodies, are always sitting infront of that office manning the roundabout (*figure 6*). The Mar Mikhail neighborhood, also known as Mar Semaan, is mostly inhabited by people sympathetic to Haraket Amal. Green flags of Haraket Amal along with pictures of Nabih Berri delineate the entire area. Lines of green flags come to an abrupt stop at the edge of the church, where the church's white walls, green shrubs, and crosses start to be visible from the street. Besides the two buildings that the church bought, most of the buildings in Hayy Semaan have been renovated by the people who live in them, mostly war displaced people who rented or bought their apartments a while back. Other destroyed structures were bought and cleared by the church, their sites turned into a large parking lot. One of the church parking lots covers the site where



Figure 6 The office of Haraket Amal in the Mar-Mikhail neighborhood is in one of the iconic buildings in ruins that the church has recently bought. Pictures of Nabih Berri, Shiek Mousaand, and flags of Haraket Amal delineate the area, 2011. Photograph by Bou Akar, H.

الشكل السادس يعتبَر مكتب حركة أمل في حي مار مخايل في إحدى المباني المدمرة المعلمية التي اشترتها الكنيسة أخيراً. وتنتشر صور نبيه بري والإمام موسى الصدر، بالترافق مع أعلام الحركة، في المنطقة. ٢٠١١. تصوير بو عكر، هـ .

الأرض الخاصة بالموقع المشترى. ولا يزال المبنيان طللين. وقال لي مسؤول في الكنيسة إن المبنيين سيبقيان كذلك إلى أن تقرر الكنيسة ماذا ستفعل بهما، وهو "لا شيء" في المستقبل القريب (مزيد حول الأمر في القسم التالي). وتخفي الشجيرات في الحديقة مقدار دمارهما من جهة الكنيسة. في العام ٢٠٠٣، أجريت مقابلات مع عائلات كانت تعيش في المبنيين وكانت في طريقها إلى مغادرتهما، فيما كانت تنتظر تعويضاتها. في زاوية أحد المبنيين يوجد المكتب المحلي لحركة أمل. ويجلس دائماً عدد من المسلحين، يحملون أيضاً آثاراً للحرب واضحة على أجسادهم المشوهة، أمام المكتب يحرسون مستديرة الشارع (الشكل ٦). ويقطن ناحية مار مخايل، المعروفة أيضاً باسم مار سمعان، عموماً متعاطفون مع حركة أمل. وتصطف الأعلام الخضراء للحركة، إلى جانب صور نبيه بري، في المنطقة كلها. وتتوقف صفوف الأعلام الخضراء فجأة عند طرف الكنيسة، حيث تبدأ بالظهور من الشارع الجدران البيضاء للكنيسة، والشجيرات الخضراء، والصلبان. وعلى خلاف المبنيين الذين اشترتهما الكنيسة، جدد معظم المباني في حي سمعان الناس الذين يعيشون فيها، وهم في معظمهم من مهجري الحرب الذين استأجروا شققهم أو اشتروها قبل فترة. واشترت الكنيسة مباني مدمرة أخرى وهدمتها، وتحولت مواقعها إلى موقف كبير للسيارات. وتشمل هذه المواقع الموقع الذي كان يقوم فيه المنزل الذي سكنته هدى لـ ٢٧ سنة. كانت هدى، المهجرة بسبب الحرب من جنوب لبنان، تقيم في المنزل في شكل غير رسمي. وفي خلال مرحلة البحث الأولى لي في العام ٢٠٠٣ – ٢٠٠٤، أصبحت هدى أحد رفاق عملي الميداني في الناحية، وهي علمانية لم تخشَ يوماً إعلان رأيها المضاد للأحزاب السياسية الدينية العاملة في المنطقة.

واليوم تشهد المنطقة طفرة عمرانية، خصوصاً لجهة حي ماضي (الشكل ٧). وقال لي أشخاص من الناحية إن مباني كثيرة تهدَم ويعاد بناؤها من الصفر. وفيما ترتفع عشرات المباني، يحضَّر غيرها للهدم. وتصل حمى البناء حتى إلى الحي الأقدم الذي بقي سليماً عموماً منذ ما قبل الحرب الأهلية، باستثناء بعض ثقوب الرصاص والقنابل هنا وهناك. وفي خلال السير في الناحية، يبدو أن ثمة مهندساً معمارياً رئيسياً يصمم معظم المباني التي هي قيد البناء. كذلك يطور معظم المباني مطور رئيسي واحد. ولم يظهر مطورون أصغر إلا على لافتتين. وقال لي علي، وهو ناطور في أحد المجمعات المبنية حديثاً، إن شقة واحدة فقط شاغرة في المجمع المؤلف من ثلاثة مباني الذي يديره. ووصل سعر المتر المربع المبني في الناحية إلى ١٧٠٠ دولار، فالشقة التي تبلغ مساحتها ٢٠٠ متر مربع في مقابل ٣٤٠ ألف دولار، ما يجعل حي ماضي يتحول إلى ناحية لأصحاب الدخول المتوسطة والمرتفعة. ولتحول حي ماضي إلى منطقة إعمار لذوي الدخل المتوسط والمرتفع، بعدما كانت ملجأ للمهجرين لـ ٣٠ سنة، بعد "مقلق" للخريطة الجغرافية

Huda's house used to be for 27 years. Huda, a war-displaced lady from south Lebanon, was informally settling in that house. During my earlier research phase in 2003-2004, Huda became one of my fieldwork companions in the neighborhood, a secularist who never feared to speak her mind against all the religious political parties operating in the area.

At the moment the neighborhood is witnessing a construction boom, especially to the side of Hayy Madi (*figure 7*). People in the neighborhood told me that many buildings are being torn down and rebuilt from scratch. As tens of buildings reach for the sky, others are being prepared to be demolished. The construction fever is even reaching over to the older quarter that has remained mostly intact since the days before the civil war (except for a few bullet and bomb holes here and there). While walking in the neighborhood, there seems to be one main architect who is designing most of the buildings under construction. In addition, most of the buildings are being developed by one major developer. Other smaller developers showed up on only a couple of the billboard signs. Ali, a concierge in one of the newly constructed complexes, told me that there is only one apartment left in the 3-building complex that he's managing. The price per built-meter-square in the neighborhood has reached $1700. 200-square meter apartments are selling for $340,000, hence witnessing the transformation of Hayy Madi into a middle and upper-middle income neighborhood. The building of Hayy Madi back into an upper-middle income neighborhood after "standing still in time" for more than 30 years has been alarming to the Lebanese "delicate" geo-political sectarian mapping: the new middle class moving into Hayy Madi's buildings are mostly Shiite families, replacing a pre-1975 mostly Christian neighborhood. The church is not quite pleased with this development.

THE CHURCH AND ITS RUINS: A CHECKERED COEXISTENCE

On February 6, 2006, the Mar Mikhail Church witnessed the birth of one of the most important political alliances in recent Lebanese history. On that day, the Change and Reform Block led by a Christian leader MP Michel Aoun signed a "Memorandum of Understanding" with Hezbollah which saw the beginning to a still-standing political alliance between the major Shiite and Christian Lebanese religious-political parties, a political move that has had ever since a longstanding impact on political alliances and power struggles in the country. This memorandum has been often described by the Change and Reform Block as a "gentlemen agreement," i.e., an agreement that relies on the "word of honor" of the two parties for its fulfillment rather than on law enforcement policies. This way of thinking about the memorandum- as a gentlemen's agreement- has had important spatial implications that will become more tangible below.

Holding this event in Mar Mikhail is significant. The adjacent mostly Shiite Haret Hreik, the original hometown of the head of the Change and Reform Bloc, General Michel Aoun, also has a preserved church which could have hosted the event. The significance

السياسية "الهشة" للفارق الديني/الطائفي في لبنان، فالعائلات المنتمية إلى الطبقة الوسطى التي تنتقل إلى حي ماضي هي في معظمها شيعية، تحل محل العائلات المسيحية التي قطنت حي ماضي قبل العام ١٩٧٥. ويقلق هذا التطور الكنيسة.

الكنيسة وأطلالها: تعايش رقعة الشطرنج

في السادس من شباط ٢٠٠٦، شهدت كنيسة مار مخايل ولادة أحد أهم التحالفات السياسية في التاريخ اللبناني. ففي ذلك اليوم وقعت كتلة التغيير والإصلاح، بقيادة الزعيم المسيحي النائب ميشال عون، "مذكرة تفاهم" مع حزب الله شكلت بداية تحالف سياسي لا يزال قائماً بين الحزبين الدينيين – السياسيين الشيعي والمسيحي الرئيسيين، في خطوة سياسية لا تزال منذئذ تملك تأثيراً مستمراً في التحالفات والصراعات على السلطة في البلاد. وكثيراً ما وصفت الكتلة المذكرة بـ "اتفاق الشرفاء" القائم على "كلمة شرف" من الحزبين تضمن تطبيقه بدلاً عن سياسات تطبيق القانون. ولاعتبار المذكرة "اتفاق شرفاء" دلالات مكانية ستصبح ملموسة كما سيتبين أدناه.

كانت لتوقيع الاتفاق في كنيسة مار مخايل دلالة. ففي حارة حريك المجاورة، مسقط رئيس كتلة التغيير والإصلاح الجنرال ميشال عون، تضم كنيسة محفوظة كان يمكنها أن تستضيف المناسبة. وتكمن أهمية اللقاء في حي ماضي – مار مخايل، برأيي، في أن المنطقة أصبحت إحدى أبرز الجبهات والحدود الرئيسية التي يتنازع عليها المسيحيون والشيعة في ضواحي بيروت الجنوبية. وقد أصبح امتلاك الأرض والتطوير السكني أساسياً في هذا الصراع. ومن خلال توقيع "مذكرة تفاهم" في كنيسة مار مخايل، وافق الطرفان ضمنياً من بين جملة أمور على وقف هذا النوع من الحرب. واستُخدم هذا الاتفاق منذئذ لـ "إبطال" عدد من المبيعات الكبرى للأراضي إلى شيعة وردت في وسائل الإعلام.

يتعزز هذا الصراع على مبيعات الأراضي والمنازل وفقدانها لصالح مجموعات دينية أخرى عبر السوق العقارية، بخطاب من الخوف في صفوف المسيحيين. فالمسيحيون يشعرون في شكل متنام بأنهم مهددون بتهجير منهجي واسع النطاق من لبنان، ومن الشرق الأوسط عموماً، من ضمن مخطط لأسلمة المنطقة، وفق تعبيرات متكررة في خطابات علنية. ويجادل كثيرون بأن هذا التهجير المنهجي والتدريجي يحصل من خلال "أخذ" أرضهم. وخلال مقابلتي، قيل لي أن مجموعة من المعنيين دعت، وبمباركة الكنيسة، إلى تأسيس صندوق لجمع الأموال بهدف شراء الأراضي التي يرغب مالكوها المسيحيون في بيعها. ويمثّل الصندوق جهداً لـ "صد" "تجاوز" المجموعات الدينية الأخرى، خصوصاً الشيعة، كما قال لي أحد الذين قابلتهم. وإستناداً إلى عدد من التقارير الصحافية، تدرس الكنيسة أيضاً مع عدد من الخبراء القانونيين، السبل الممكنة لتغيير قوانين العقارات والأملاك من خلال لجم بعض من الحريات الواسعة التي يضمنها القانون اللبناني للملكية العقارية الخاصة. وتسعى هذه القوانين التي تُعد في أروقة الكنيسة إلى مساعدة هذه الأخيرة في مراقبة مبيعات الأراضي والمنازل، فتضمن بقاء الأراضي "المسيحية" من ضمن "المجتمع المسيحي". ويُعتبر البقاء المستمر لأطلال الحرب الأهلية في حي ماضي ومار مخايل إحدى النتائج "الملموسة" لهذه الجهود.

وبهدف "وقف التجاوز الشيعي" في حي ماضي – مار مخايل، قررت الكنيسة، وفق أحد مسؤوليها الذين حادثتهم، أن تشتري الأراضي والمباني التي يرغب المالكون المسيحيون في بيعها. وقال لي المسؤول إن الكنيسة قررت أن "إستراتيجية عقارية"، تتدخل الكنيسة من خلالها في السوق بشراء الأراضي، هي الطريقة الوحيدة الكفيلة باسترجاع جزء من المنطقة باعتبارها أرضاً مسيحية، قبل أن تخسر الكنيسة أرضيتها كلها في المنطقة، أي مبرر وجودها. لذلك وحالما تسمع الكنيسة أن مطوراً شيعياً عرض شراء موقع في المنطقة، تحاول الاتصال بالمالكين لنيل



Figure 7 *(Left)* The Iconic buildings in ruins in 2004. The buildings were recently bought by the church. *(Right)* One of the typical high-rise buildings under construction in Hayy Madi in 2011. Photographs by Bou Akar, H.



الشكل السابع يسار: المباني المدمرة المعلمية في العام ٢٠٠٤. اشترت الكنيسة هذه المباني أخيراً. يمين: من المباني العالية النموذجية قيد البناء في حي ماضي في العام ٢٠١١. تصوير بو عكر، هـ.

of signing a memorandum of understanding in Mar Mikhail is derived from the symbolism that accompanies such an agreement in a neighborhood that has become one of the major contested frontiers and borderlines on which the Christians and Shiites are struggling to hold ground. Land acquisition and housing development have become fundamental to this struggle. By signing a gentlemen's agreement in the Mar Mikhail church, the two sides agreed (among other things) to halt this sort of war. The gentlemen agreement has been used since then to "un-do" a number of large-scale land sales to Shiites that made it to the news.

This struggle around land and housing sales, and its loss to other religious groups through the real estate market, is fueled by a discourse of fear among Christians. Christians increasingly feel under the threat of large-scale systematic displacement from Lebanon, and from the Middle East in general, within an Islamization scheme of the region, as often articulated in public discourses. Many argue that this systematic, gradual displacement is taking place through "taking" their land. With the Maronite Church's blessing, a constellation of Christian actors has launched a global fundraising initiative that aims to raise funds in order to buy land parcels that Christian landowners would like to sell. This initiative is an effort to "push back" the "encroachment" of other religious groups, mainly the Shiites, as one interviewee told me. The church along with a number of legal experts are also working on figuring out possible ways to change real estate and build-

Figures 8, 9, 10, and 11 Mar Mikhail Church with ruins and high-rise buildings in its vicinity, 2011. Photograph by Bou Akar, H.





موافقتهم على بيع أرضهم إلى الكنيسة بدلاً عن المطور. لكن المشكلة، وفق المسؤول نفسه، تتمثّل في أن الكنيسة لا تملك موارد كافية لشراء الأراضي في سوق مزدهرة كتلك. ولم تتمكن الكنيسة في حالات كثيرة من مجاراة عروض المطورين الشيعة، فخسرت بعض الصفقات العقارية. وتمكنت الكنيسة في عدد من الحالات من إقناع المالكين ببيع أرضهم إليها ولو في مقابل سعر أقل للحفاظ على "مسيحية" الأرض.

وفي المواقع التي اشترتها الكنيسة إلى الآن، تبقى الأطلال في الحال التي تركتها عليها العائلات المهجرة في العام ٢٠٠٤ (الأشكال ٨، ٩، ١٠، ١١) . ولا يعود الأمر إلى أن للكنيسة رابطاً عاطفياً بالأطلال التي لا تزال قائمة في الناحية. ولم أشعر شخصياً بذلك من المقابلات التي أجريتها مع مسؤولين في الكنيسة. وبما أنها الآن مملوكة للكنيسة، لا تزال الأطلال موجودة لأن الكنيسة لم تتبقَّ لديها الأموال الكافية التي تسمح لها بأن "تفعل أي شيء بها"، أي إزالة الأطلال وتطويرها، باستثناء موقف السيارات. والنتيجة أن المواقع لا تزال كما هي بأطلالها وكتاباتها وشجيراتها، تشهد على نزاع ماضٍ وحاضر. وتعتبَر جدليات التدمير والتعمير هذه السبب وراء الشعور الشبحي الذي شعرت به في خلال عملي الميداني الأخير في المنطقة. وإلى الآن، إن كانت الأرض التي اشترتها الكنيسة بوراً، تبقى كذلك، وإن كانت تضم مباني تحمل بصمات الحرب، تبقى الأطلال في مكانها.

لكن ممارسة "التمسك" الجارية عبر الأسواق العقارية تثبت أنها غير قابلة للاستدامة بالنسبة إلى الكنيسة، كما أخبرني أحد المسؤولين. فأموال الكنيسة نفدت في مرحلة مبكرة من اللعبة بسبب الأسعار المتضخمة للأراضي الذي تسبب فيه جزئياً هذا الصراع، ويبدو أن النشاطات العقارية للكنيسة تقترب تقريباً من التوقف. وتدرس الكنيسة الآن كيف تبقي مشروع "حيازة ا

الأشكال الثامن والتاسع والعاشر والحادي عشر. كنيسة مار مخايل، أنقاض، ومبان عالية في محيطها. ٢٠١١. تصوير بو عكر، هـ .





ing laws by curbing some of the vast liberties that the Lebanese law guarantees for private property owners. The purposes of these laws-in-the-making that are being prepared in the church hallways aim to help the church monitor land and housing sales, making sure that "Christian" lands remain within the "Christian community." The persistence presence of the ruins in Hayy Madi and Mar Mikhail is one tangible result of such efforts.

In order to "stop the Shiite encroachment" in Hayy Madi-Mar Mikhail, the church, according to one of the officials I talked to, decided to buy land and buildings that the original "Christian owners" want to sell. The church, he told me, decided that a "real-estate strategy" where the church intervenes in the market by buying land, was the only way to reclaim part of the area as a Christian land before the church loses all its grounds in the neighborhood (i.e. its raison d'être). Therefore, as soon as the church learns of a Shiite developer bidding for a certain site in the area, they try to contact the landowner to see if s/he agrees to sell her/his land to the church instead. The problem, according to this official, is that the church does not have enough resources to acquire land in what has become an inflated booming land market. In many such instances, the church could not match the offers that the Shiite developers were presenting, therefore losing some of these land deals. In a number of instances, the church was able to convince the landowners to sell their land to the church even if for a lesser price to maintain the land's "Christianity."

On the sites that the church has so far bought, the ruins mostly remain in the state that the war-displaced families have left them in back in 2004 (*figures 8,9,10,11*). It is not that the church has any sentimental connection to the ruins that still exist in the neighborhood. I personally did not get such a feeling from the interviews I conducted with church officials. Now that they are acquired by the church, ruins still exist because the church was not left with the necessary funds that would allow it to "do anything with them" – i.e. clear them from the ruins and develop them (except for the parking lot). As a result, the sites remain as they are with their ruins, graffiti, and shrubs, witnesses concurringly to a past and a present conflict. This dialectics of destruction and construction is the reason behind the ghostly feeling that came across during my recent fieldwork engagement in the area. For now, if the land that the church bought was vacant, it stays as such; if it has a war-scarred building on it, the ruins remain there.

However, this "holding ground" practice performed through the real-estate markets is proving to be unsustainable for the church as one official told me. The church ran out of funds very early in the game due to the inflated land prices that is partly due to these battles over land. The church's real-estate activities seem to be almost coming to a halt. The church is brainstorming now on how to keep its "land acquisition" project alive. One of the church officials told me that the church itself is now thinking of "urban development schemes" to develop some of the land they had bought into income generating activities that

لأراضي" حياً. وقال لي أحد مسؤولي الكنيسة إن الكنيسة تفكر في مخططات لتطوير بعض الأراضي التي اشترتها في نشاطات مدرة للدخل تمكّن برنامج "التمسك" من إعالة ذاته. ووفق هذا المسؤول لا تفكر الكنيسة في بناء مبان سكنية في المنطقة لأن "لا عائلة مسيحية ستأتي للعيش في الناحية بعد الآن"، لكنها تبحث عن مشاريع تجارية ربحية تساعد الكنيسة على متابعة حيازة الأراضي في المنطقة.

في لبنان: للأرض أيضاً مذهب

ليست حالة حي ماضي – مار مخايل فريدة. فعلى الرغم من أن منطق الشطرنج والدومينو للتطوير مستمر منذ وقت طويل من دون جدل علني يذكر، فقد أصبح النقاش حالياً موضوعاً وطنياً حامياً يناقَش يومياً في وسائل الإعلام، ليس فقط في بيروت بل في لبنان كله. ففي حزيران ٢٠١٠، أصدرت بلدية الحدث، وهي بلدة ذات أغلبية مسيحية تقود بلديتها حالياً كتلة التغيير والإصلاح بزعامة عون، بمذكرتها الموقعة مع حزب الله، قراراً بلدياً "غير رسمي" يمنع المسيحيين من بيع الأراضي أو المنازل إلى غير المسيحيين، تحت الشعار التالي: "لتبقى الحدث لأهلها، ما تبيع بيتك...ماتبيع أرضك...البلدية ما رح تمضيلك" (الشكل ١٢). وجاء القرار "غير الرسمي" هذا بالترافق مع حملة إعلانية واسعة ملأت لوحات للإعلان أُقيمت على الطريق الفاصلة ما بين الحدث وجارتها الضاحية المعتبرة معقل حزب الله. وصدر الإعلان، الذي وصفته البلدية بـ "الإصلاحي"، باسم الحفاظ على الهوية والتعايش، ولإبقاء المسيحيين في المدينة، ووقف "التوسع الشيعي"، ومواجهة المخاوف الناجمة عن توسع "الضاحية الشيعية" باتجاه "الحدث المسيحية". ووفق البلدية، فإن القرار مدعوم من حزب الله ومنسق معه من ضمن "اتفاق الشرفاء" المشار إليه أعلاه. وكانت الحملة الإعلانية للحدث الخطاب "العلني" الرئيسي الأول الذي يرفع راية قضايا مبيعات الأراضي على أسس دينية وطائفية. ومنذئذ أصبح الكلام التمييزي كهذا معتاداً في السياسات المكانية



Figure 12 The billboard/flyer that the Municipality of al Hadath's publicized in 2011 the issue of land and housing sales. The billboard/flyer reads the following: "For al Hadath to stay, don't sell your land... don't sell your house... The municipality will not sign your paperwork."

الشكل الثاني عشر اللوحة الإعلانية/المنشور الذي نشرته بلدية الحدث في عام ٢٠١١ حول موضوع بيع الأراضي والمساكن. تقول: لتبقى الحدث، بلدة لأهلها، ما تبيع بيتك... ما تبيع أرضك... البلدية ما رح تمضيلك".

will self-sustain their "holding ground" program. According to this official, the church is not considering constructing residential buildings in the area because "no Christian family would come live in the neighborhood anymore," but they are looking for more "business-oriented" types of projects that would bring funds for the local church to help continue its land acquisition program.

IN LEBANON: LAND WITH A RELIGION

The case of Hayy Madi/Mar Mikhail is not unique. Although the chess-and-domino logic of development has been ongoing for some time now, the debate has just recently become a hot national subject that is debated daily on news outlets, not only in Beirut but in areas throughout Lebanon. In June 2010, the new municipality of Al Hadath – a predominantly Christian town that is currently led by Aoun's Change and Reform Block (with their signed memorandum with Hezbollah)- issued an "informal" municipal decision that prohibits Christians from selling land or housing to non-Christians under the following motto: "For al Hadath to stay, don't sell your land, don't sell your house. The municipality will not sign your paperwork" (*figure 12*). This "informal" decision came with a large-scale advertising campaign on billboards mounted on the road that separates al Hadath from its neighboring Al Dahiya. Described by the municipality as a "reform" decision, the declaration is made in the name of identity preservation and co-existence that aims to keep the Christians in the city and to stop the "Shiite expansion" in order to counter the anxieties generated by the expansion of the "Shiite Al Dahiya" towards the "Christian Al Hadath." According to the municipality, the decision is supported and coordinated with Hezbollah within the FPM-Hezbollah "gentlemen agreement" described above. Al Hadath advertisement campaign was the first major open public discourse on land sales along religious sectarian lines and its implications on the Lebanese regional and national identity. Since then, such discriminatory talk has become a norm in discussing the spatiality and urban politics of not only Beirut but many other areas in Lebanon.

This anxiety toward the "encroachment of the Shiite figure," manifested in a struggle over land and housing, reached its institutional climax in the law that Parliamentary Boutrous Harb proposed back in December 2010 which would ban land sales across religious communities, mainly Muslims and Christians, for the next 15 years. Harb's law has so far remained dormant. A group of legal experts supported the church, are working instead on more subtle changes to Lebanese property rights laws that would guarantee better outcomes with less political turmoil. The goal is to maintain "Christian land in the hands of Christians" as one representative said in a TV interview. The proposed law is looking into using – and expanding on – "hak el shif'a" (حق الشفعة) law (Sfeir, 2011). This law requires landowners to ask their land or housing neighbors if they would be interested in buying their parcel or house before they sell it to a stranger. The church is looking into expanding the notion of the "neighbor" to include the larger Christian community. Within this logic, any Christian

والمدينية الخاصة ليس ببيروت فحسب بل بمناطق كثيرة في لبنان.

ووصل القلق من "التجاوز الشيعي"، المعبّر عنه في الصراع على الأراضي والمنازل، ذروته المؤسسية في قانون اقترحه البرلماني بطرس حرب في كانون الأول ٢٠١٠ لمنع بيع الأراضي بين المجموعات الدينية، المسلمة والمسيحيةً، في السنوات الـ ١٥ المقبلة. و يبقى قانون حرب نائماً في الأدراج إلى الآن. وتعمل مجموعة من الخبراء القانونيين، المدعومين من الكنيسة، على تعديلات لقوانين الحقوق العقارية، تضمن نتائج أفضل في مقابل لغط سياسي أقل. والهدف الحفاظ على "أراضي المسيحيين في أيدي مسيحيين"، وفق ما قاله أحد النواب في مقابلة تلفزيونية. ويبحث القانون المقترح في استخدام قانون "حق الشفعة" والتوسع فيه (صفير، ٢٠١١). يتطلب هذا القانون أن يسأل المالكون جيرانهم في الأرض إن كانوا مهتمين بشراء ملكيتهم قبل أن يبيعوها إلى غريب. وتبحث الكنيسة في توسيع فكرة "الجار" لتشمل المجتمع المسيحي الأوسع. ووفق هذا المنطق، سيكون على أي مسيحي راغب في بيع أرضه أن يسأل أعضاء في "مجتمعه"، أي المجتمع المسيحي والكنيسة، إن كانوا يرغبون في شراء أرضه قبل أن يتمكن من بيعها إلى شخص "في خارج ذلك المجتمع".

في هذه الصورة القاتمة لبيروت المقسمة، يبدو استمرار وجود الأطلال في حي ماضي – مار مخايل منطقياً تماماً، هي أطلال لماض متنازع عليه بمقدار ما هي أطلال في حاضر متنازع عليه.

استنتاج

في تقصي هذه الورقة جغرافيا الأطلال، تجادل بأن الأطلال في بيروت وحولها، فيما مثّلت لأطول وقت مادية الحرب الأهلية، أصبحت تمثّل سياسة مختلفة في "زمن السلم" في نواح مثل حي ماضي – مار مخايل. ومن خلال التنافس الديني والطائفي، يكشف تفحص مكانية الأطلال في السياسة المدينية لبيروت العمليات المستمرة للنزاع بين المناطق من خلال التنافس على أسواق الأراضي والمنازل، والقوانين العقارية، وبرامج الفرز والتخطيط. ويثير ذلك أسئلة عن الدلالات العنصرية للخطابات المتداولة، كتلك المتعلقة بـ "الهوية" و"التعايش"، والتي تبرِز في الوقت ذاته الدور الحاسم الذي تلعبه الأراضي والعقارات في مدن تشوبها نزاعات. ومن خلال تقصي الأسباب من وراء هذا التعايش الشبيه برقعة شطرنج للأطلال وبناء المنازل الجديدة، يبرز اللاعبان الرئيسيان، الكنيسة والمطورين الشيعة. وإذا اعتبرنا جغرافية الاطلال و البناء كما التدمير والتعمير كرقعة شطرنج، يمكنها أن "تكشف" من يربح وأين في المعركة على "حيازة الأراضي". تملك الكنيسة الأطلال، ويشيد المباني عموماً مطورون شيعة "يملأون" الناحية بأبراج سكنية فاخرة. ووفق الكنيسة، ستبقى الأطلال في الوقت الحاضر كما هي، فالمال قليل. هذه الازدواجية للأطلال، كنصب تذكارية للحرب الأهلية ومؤشرات على حرب إقليمية بين المناطق لا تختلف كثيراً عن الحرب الأهلية وإن اختلفت أدواتها، هي ما حوّل نواحي كحي ماضي – مار مخايل إلى إحدى "الجبهات" المتنازع عليها حالياً في بيروت والتي تتسم أحياناً كثيرة بجغرافيا متفاوتة وتفرقة وتدهور بيئي وعنف.

person looking to sell their land would be required to ask members of “their community” (i.e., the Christian community and the church) if they would be interested in buying their land before s/he could sell it to someone “outside that community.”

Within such a gloomy future of a divided Beirut, the continued existence of the ruins of Hayy Madi-Mar Mikhail makes perfect sense: they are the ruins of a contested past as much as they are ruins in a contested present.

CONCLUSION

In exploring the geography of ruins, this paper argues that while for the longest time ruins in and around Beirut signified the materiality of the civil war, ruins have been embodying a different politics in the “times of peace” in neighborhoods like Hay Madi-Mar Mikhail. Through religious and sectarian contestation, examining the spatiality of ruins in Beirut’s urban politics exposes continuing processes of contestation and territoriality taking shape through contestation over land and housing markets, property laws, and zoning and planning schemes. It hence raises questions on the racist implications of common discourses like that of “identity” and “coexistence,” while brining to the foreground the critical role that land and property plays in cities in conflict. Through investigating the reasons behind this checkered co-existence of ruins and new residential construction, the two primary actors -the church and the Shiite developers- come to the forefront. As a spatial practice, the ruins-built/destroyed-constructed canvas– a chessboard if you wish- can “tell” who is winning where in the battle over “land acquisition.” The ruins are church-owned and the residential buildings are owned mostly by Shiite developers that seem to be “filling in” the neighborhood with high-end residential towers. According to the church, the ruins are there to stay for the time being, money is tight. The doubleness of the ruins --as monuments to the civil war and as indicators of a territorial war that is not-so-different from the civil war but using different tools-- is what has transformed neighborhoods like Hayy Madi-Mar Mikhail into one of Beirut’s contested “frontiers,” often characterized by uneven geographies, segregation, environmental degradation, and violence.

ENDNOTES & REFERENCES
الهوامش والمراجع

INTRODUCTION
المقدمة

1 Ammouri's and Mazraani's essays started as class papers in the advanced seminar on "Geographies of Exclusion" that Hiba Bou Akar taught in the Department of Architecture and Design at the American University of Beirut in the spring of 2010.

بدأ هذان المشروعان كورقتين صفيتين في حلقة دراسية متقدمة عن "جغرافيات الاستثناء" في دائرة العمارة والتصميم في الجامعة الأميركية في بيروت، أدارتها بو عكر في ربيع ٢٠١٠. وتستند دراسة عموري أيضاً إلى مشروع التخرج في سنتها الأخيرة في الدائرة ذاتها.

2 http://globalprayers.info

ON *HAY EL KRAD*: A KURDISH ON *HAY EL KRAD*: A KURDISH SUNNI NEIGHBORHOOD IN BOURJ EL BARAJNEH
عن حي الأكراد: ناحية سنية كردية في برج البراجنة

1 Mills, C. Wright. 1959. 'The Promise of the Sociological Imagination' in The Sociological Imagination, Oxford: Oxford University Press, p. 4

2 Findlay, A. 1994. "Ch.7: Urban Development", in The Arab World, London: Routledge, p.160

3 Raml al Ali was part of an entire zone with legal land issues known back then as Zone des Sables (Zone of Sands), cf. Clerc-Huybrechts, V. 2008. In fact, to this day, most of the areas in Zone des Sables haven't been entirely resolved.

كانت الرمل العالي جزءاً من منطقة كاملة ذات مسائل عقارية قانونية، وكانت تعرَف آنذاك باسم Zone des Sables (منطقة الرمال). راجع Clerc-Huybrechts, V. 2008. وإلى يومنا هذا لم يحَل كثير من هذه المسائل في شكل كامل.

4 Nasr, S. 1978. "The Crisis of Lebanese Capitalism," in MERIP Reports, issue 73, p. 10.

5 Ammar, H. 2006. رؤساء البلدية والمختارون , المريجه: دار المحبة

6 Johnson, M. 1986. "Class and Client in Beirut: The Sunni Muslim Community and the Lebanese state 1840-1985". London: Ithaca Press, p. 190-191.

7 Fawaz, M. 2010. webfea.fea.aub.edu.lb/fea/syllabi/ARCH036.docx

8 Meho, L. 2002. "The Kurds in Lebanon: a social and historical overview", in International Journal of Kurdish Studies (Cited in Rohilat, 1974. issue no. 9, p. 2)

9 Meho, L. 1995. "The Dilemma of Social and Political Integration of Ethnoclass Groups within Pluralistic Societies: The Case of the Kurds in Lebanon", Master's thesis (Beirut: American University of Beirut, 1995). In 1995, a survey of 308 people was conducted which concluded that one of the main reasons why the Kurds struggle economically and politically is not having the Lebanese nationality. Study participants were drawn from a list of members of the Lebanese Kurdish Philanthropic Association. Snowballing was employed to include as many non-Kurmanji speakers as possible. All respondents were from Beirut and its suburbs (31% female and 69% male; 30% citizens and 70% noncitizens).

في العام ١٩٩٥، أجرِي مسح شارك فيه ٣٠٨ أشخاص، واستنتج أن أحد اهم الأسباب للمعاناة الاقتصادية والسياسية للأكراد يتمثّل في أنهم لا يملكون الجنسية اللبنانية. واختير المشاركون في الدراسة من لائحة بأعضاء الجمعية الكردية اللبنانية الخيرية. واستخدِمت تقنية "كرة الثلج" لضمان مشاركة أكبر عدد ممكن من غير الكرمنجيين. وكان الجميع من بيروت وضواحيها (٣١ بالمائة إناث و٦٩ بالمائة ذكور؛ ٣٠ بالمائة مواطنون و٧٠ بالمائة غير مواطنين).

10 Meho, L. 2002. "The Kurds in Lebanon: a social and historical overview", in International Journal of Kurdish Studies.

11 Ibid.

المصدر ذاته.

12 Powell, J. 1971. "Peasant Society and Clientelist Politics", in Political Development and Social Change, 2nd ed., New York: John Wiley & Sons, Inc., pp. 520-521

13 Meho, L. 2002. "The Kurds in Lebanon: a social and historical overview", in International Journal of Kurdish Studies.

14 According to the 1995 survey, "85% of the Lebanese Kurds live at or below the poverty line".

وفق مسح في العام ١٩٩٥، "يعيش ٨٥ بالمائة من الأكراد اللبنانيين تحت خط الفقر".

15 Salamandra C., 2004, "Ch.3: Old Damascus Commodified", in A New Old Damascus: Authenticity and Distinction in Urban Syria, Indiana University Press.

16 Lowenthal, D. 1996. as revisited by Silliman, S. 2008. "The 'Old West' in the Middle East," in American Anthropologist Volume 110, No. 2 p. 237

RECLAIMING A MISSING SPACE IN THE CITY: THE SITE OF *DAR EL TA'IFA AL DURZIA* IN BEIRUT

إحياء مساحة منسية في المدينة: موقع دار الطائفة الدرزية في بيروت

1 A waqf land , an endowment land that belongs to a certain sect and that is managed by the waqf authorities of this specific sect. The profit from such a land should benefit the community.

الوقف أرض موقوفة تنتمي إلى طائفة معينة وتديرها إدارة الوقف في هذه الطائفة. ويجب أن تفيد عائدات الوقف الطائفة.

2 During the civil war of 1975, Beirut was divided between a western Muslim Beirut or West Beirut and an Eastern Christian side. West Beirut grew into being the new city or what is referred to as Ras Beirut.

في خلال الحرب الأهلية (١٩٧٥ – ١٩٩٠)، قسّمت بيروت ما بين بيروت غربية مسلمة وبيروت شرقية مسيحية. ونمت بيروت الغربية لتصبح المدينة الجديدة أو ما يسمّى برأس بيروت.

3 Rent control in Lebanon is the ceiling price for rent put before 1992 on an apartment usually. Since then, the price of the apartments has risen drastically. First, the inflation in the 1980's and 1990's caused the drastic reduction of the value of the Lebanese Pound. Second, the real estate market in Lebanon has been booming since then.

بدل الإيجار القديم في لبنان هو سقف الإيجارات المبرمة قبل العام ١٩٩٢ في شأن الشقق السكنية عموماً. ومنذ تنظيم الإيجارات، ارتفعت أسعار الشقق في شكل هائل. أولاً، سبّب تضخم الثمانينيات والتسعينيات تقلصاً كبيراً في قيمة الليرة اللبنانية. وثانياً، تشهد سوق العقارات في لبنان طفرة منذئذ.

4 In this paper, I am referring to the new boundaries contested in the city, boundaries defined by a specific sect. This is the case of a waqf land, Druze religious property.

أشير في هذه الورقة إلى الحدود الجديدة المتنازع عليها في بيروت، وهي حدود معرّفة بطائفة معينة. هذا هو وضع الوقف الدرزي.

5 The tell is a hill rising abruptly from a plain.

6 In 2005, the political positions were divided into two coalitions named "8 of March" and "14 of March". The parties in Lebanon are directly linked to the confessional belonging. The Druze's position was defined by the Progressive Socialist Party. The political conflict between the two coalitions escalated into armed clashes in May 2008.

قسّمت المواقع السياسية في العام ٢٠٠٥ ما بين تكتلين، هما قوى الثامن من آذار وقوى الرابع عشر من آذار. وترتبط الأحزاب في لبنان مباشرة بالطوائف. وعرّف موقف الدروز من خلال الحزب التقدمي الاشتراكي. وتفاقم النزاع السياسي ما بين التكتلين إلى صدامات مسلحة.

RUINS AND CONSTRUCTION, CROSSES AND FLAGS: THE POLITICAL-SECTARIAN SPATIALITY OF A BEIRUT FRONTIER

أطلال وعمران، صلبان وأعلام: ترسيم الحيز الطائفي–السياسي في ضواحي بيروت

Buck-Morss, S. (1991). The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project: MIT Press.

Coward, M. (2004). Urbicide in Bosnia. In S. Graham (Ed.), Cities, War, and Terrorism: Towards an Urban Geopolitics (pp. 154-171): Blackwell Publishing.

Fawaz, M., & Ghandour, M. (2007). The Reconstruction of Haret Hreik: Design Options for Improving the Livability of the Neighborhood: Reconstruction Unit, Department of Architecture and Design, American University of Beirut

Graham, S. (Ed.). (2004). Cities, War, and Terrorism: Towards an Urban Geopolitics. London Wiley-Blackwell.

Guy, S. (2008). Shadow Architectures: War, Memories, and Berlin's Futures. In Cities, War, and Terrorism (pp. 75-92): Blackwell Publishing.

Khalaf, S., & Khoury, P. S. (1993). Recovering Beirut: Urban Design and Post-war Reconstruction. Leiden: Brill.

Sfeir, R. (2011, 06/06). Bkirki's meeting "results" in propositions to amend the real estate ownership law. Will "pre-emption" cover suspicious sales? AnNahar, p. 4.

صفير، ر. (٦/٦، ٢٠١١) اجتماع بكركي "يثمر" اقتراحات لتعديل قانون الملكية العقارية. هل يشفع "حقّ الشفعة" بعمليات البيع المشبوهة؟ النّهار، الصفحة ٤.

HEINRICH
BÖLL
STIFTUNG
MIDDLE EAST



HEINRICH
BÖLL
STIFTUNG
MIDDLE EAST